No estáis solas

Es difícil explicar que soy una superviviente de la violencia de género. La pregunta siempre es: “¿Y por qué lo soportaste?”. Como si fuese tan sencillo. La violencia no solo son los golpes; también es psicológica, social, profesional, vicaria… Y cuando intentas hablarlo, lo primero que te dicen es: “¿No lo denunciaste?”. Lo más doloroso es el abandono de quienes te rodean. “Si no me doy cuenta, no tengo responsabilidad”, piensan. Y te anestesias para poder seguir. Familia, amigos y conocidos desaparecen. Y, aun así, hay manos que se quedan. Gracias, mamá y papá. A quienes giraron la cabeza, también gracias. Me hicieron más fuerte. No le debo nada a nadie. No contaré mi historia, pero quiero que quienes estéis viviendo lo mismo sepáis que no estáis solas. Somos fuertes. Somos unas supervivientes. Entre todas nos protegemos. Hoy tengo amor propio, gracias a una red pequeña y a profesionales que me acompañan. Y a ti, narcisista psicópata de manual: no ganaste.

Laura Rizo González. Elda (Alicante)

Mientras todo arde

Mientras el monte arde, nuestros políticos juegan a incendiarse en las redes sociales. Mientras las llamas devastan vida, nuestros dirigentes se devoran unos a otros. Creen que un post apaga un fuego; que una acusación sofoca una llama; que un “y tú más” detiene el viento. No es solo incompetencia; es bajeza moral, es la cobardía de no asumir que las políticas que dictan hoy alimentan los incendios de mañana. La montaña no se salva con vuestras palabras vacías; se salva con compromiso real, con prevención, con respeto, con ejemplo, con valentía y con hechos. En medio de este “nada de nada”, gracias a todos los que lucháis sin tregua: brigadas, voluntarios, vecinos, bomberos, UME… Vuestra valentía es la esperanza que aún nos queda.

Manu Velasco. León

No puedo respirar

Estoy de vacaciones. Tengo el cuerpo y la mente descansados, pero me ahogo. No puedo respirar. Camino a casa con la compra, decidiendo qué cocinaré. Veo a una persona durmiendo en el suelo. No distingo si es un chico o una chica. Parece joven. A su alrededor hay bolsas con comida y ropa. Se le ven las costillas. La miro y me ahogo. No puedo respirar. Pienso en Gaza. Niños y niñas escuálidos. Padres y madres desesperados, hambrientos, horrorizados por la barbarie que viven. No es justo. Me ahogo. Noto una presión en el pecho y no puedo respirar. Este o esta joven también tendrá padre, madre, y seguramente hermanos. Pienso mis amigas y familiares, disfrutando del descanso en lugares increíbles. Pienso en mi aire acondicionado. Pienso en mi frigorífico repleto de cosas buenas. Y me ahogo. No puedo respirar.

Toñi Gil Corbalán. Murcia

Ya no hay verano

El verano ya no es verano, sino un incendio interminable que devora las horas. El aire arde y hasta las sombras se derriten bajo un sol que no perdona. No hay respiro ni refugio. El día se alarga como un castigo, y la noche ya no enfría; solo prolonga la agonía. Es un calor que aplasta, que vacía, que nos deja inmóviles. Un calor tan excesivo que ya no se puede hacer nada, salvo esperar un soplo de alivio que nunca llega.

Rubén Marlasca del Río. Aranda de Duero (Burgos)