Las memorias del Rey: mucho pudor y muy poca vergüenza

Para escribir buena literatura autobiográfica no hay que tener pudor, pero sí mucha vergüenza. A Juan Carlos I le sobra el pudor y desconoce la vergüenza. Se dirá que el Rey no tiene ambiciones literarias y que el valor de Reconciliación es el testimonio, pero la relevancia de lo testimonial depende de la actitud del testimoniante. El primer dilema al que se enfrenta quien narra su vida es puramente literario: por qué, desde dónde y hasta dónde cuenta. A los escritores se nos presenta mucha gente que presume de tener una vida de novela, y Juan Carlos de Borbón tiene varias vidas de novela, pero ni siquiera la mano dócil y experta de Laurence Debray las ha salvado del desastre literario, que equivale a un desastre histórico y político.

Quien escribe unas memorias se confiesa, y la confesión exige humildad. La buena autobiografía no es vanidosa, sino un examen doloroso, algo parecido a un psicoanálisis. Requiere crueldad hacia uno mismo, pues sus mejores obras se escriben desde la vergüenza y el fracaso. Tenía Juan Carlos una oportunidad de engrandecer su figura bajo los olivos milenarios de Abu Dabi, dejándonos un relato de desencanto a lo Gatopardo. Podría haberse despedido como el príncipe de Messina en la novela de Lampedusa, comprendiendo que su reino ya no era de este mundo, pero ha preferido legarnos unos pliegos llenos de rencor, soberbia, mezquindad y autobombo en los que acusa a los españoles de no quererle, de ser implacables con sus debilidades de hombre bueno y sencillo.

¿Por qué escribe esto? Su aportación documental a la historia de España es anecdótica, y su poder persuasivo, contraproducente. Los pocos apoyos que le quedaban correrán a esconderse tras este libro cuyo único valor es humorístico. Se divierte mucho uno leyéndolo, pero a pesar del narrador, que incurre en chistes involuntarios. Al principio, intenta retratarse como exiliado y desarraigado, con unos párrafos que parecen de Amicis o de Dickens. Acto seguido escribe: “Nuestro padre nos metió a todos en su hermoso Bentley negro”. En otro pasaje derrocha más compasión por un leopardo que le regaló Haile Selassie y que murió de “una indigestión de pájaros” que por su hermano muerto, episodio resuelto en tres párrafos con asepsia de gestor de pompas fúnebres. Aunque el chiste más brutal es el que abre y cierra el libro: el rey que presume de haber otorgado la democracia a los españoles solo encuentra la paz en una dictadura árabe que lo protege con métodos totalitarios. Un buen escritor habría empezado por esa paradoja, pero Juan Carlos no la ve, y Laurence Debray prefiere no verla.