Nuestra Señora de la Columna

Henos aquí otro año, queridos lectores, reunidos en torno a esta ara. Con este son ya nueve los Jueves Santos que tengo el cuajo de encaramarme a este púlpito a soltarles el sermón de las 350 palabras mientras ahí abajo la parroquia se divide entre los que observan vigilia severa y los que caen en los pecados de la carne, que venimos a ser los mismos a diferentes horas del día y la noche. A ver, no me quejo. Pero disponer de una tribuna fija desde la que predicar en el desierto es un privilegio y una tortura que solo entienden quienes lo gozan y la sufren cada semana. Lo que sí constato es que, en esta década de pasión, calvario y éxtasis ante el Word en blanco que me embarga todos los santos jueves del año, según vengan dados las musas y el ánimo, me he hecho infinitamente más vieja por fuera y más niña por dentro. Sí, se puede.

La misma niña a la que llevaban sus padres a rastras a las procesiones porque se cagaba de miedo ante el hiperrealismo de las sagradas imágenes es hoy la vieja que ve en cada Piedad con Jesús en brazos a todas las madres de todas las guerras con sus hijos muertos en el regazo cuyos retratos ganan cada año el World Press Photo. A la misma vieja que de niña se moría de vergüenza ajena al escuchar una saeta, se le caen hoy las lágrimas a chorro oyendo un tambor romper el silencio en un pueblo de mala muerte. La misma niña, en fin, que odiaba la beatería de su madre al imponerle su vigilia a toda su prole, es la vieja que, tal día como hoy, esté en galeras o de vacaciones en Maldivas, daría todo lo que tiene por volver a echarse al coleto el potaje, las torrijas y el tostonazo de Quo Vadis en la tele con sus viejos roncando a su vera. Hoy, Jueves Santo, día en que sacan a Nuestro Padre Jesús Atado a la Columna en muchas procesiones, esta señora atea que firma, amarradita a la suya por el cíngulo del amor propio y el compromiso sin más escarnio que el juicio ajeno, se pregunta, humildemente y con todo respeto, cómo se puede echar tanto de menos lo que antes se echaba tanto de más, y viceversa. Feliz Pascua.