Salman Rushdie: “Oscuridad es la palabra que mejor define este presente”

Con el cristal derecho de sus gafas velado, a modo de parche, amplia sonrisa y tono afable compareció el escritor Salman Rushdie (Bombay, 78 años) este jueves ante cerca de un centenar de periodistas del ámbito hispanohablante por videoconferencia. El motivo de la concurrida cita virtual fue su nuevo libro, El penúltimo acto (Random House), editado en Estados Unidos el pasado otoño y que ahora llega a la librerías en español.

Con este nuevo título Rushdie demuestra su imparable energía creativa. “No tengo ningún plan de retirarme. Lamento que Julian Barnes haya anunciado que este será su último libro. Espero que cambie de opinión”, comentó. En 2023 presentó la ambiciosa novela Ciudad Victoria, en la que inventaba una ciudad tardomedieval, y un año después sacó Cuchillo, las memorias del brutal ataque que sufrió en 2022 y que casi acaba con su vida. Rushdie había vivido escondido durante más de una década después de la amenaza que contra él decretó Irán en 1989 por su novela Los versos satánicos, y cuando aquello parecía cosa del pasado llegaron las puñaladas. Un documental de Alex Gibney (Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie) sobre todo aquello acaba de presentarse en Sundance y el escritor afirmó que confía en que pronto encuentre distribución. “Cuando se proyectó, bueno, es una película de terror que se convierte en una historia de amor”, adelantó.

Rushdie, una de las voces que sacudieron la literatura británica en los ochenta junto a compañeros de generación como Martin Amis, Julian Barnes o Kazuo Ishiguro, retoma en El penúltimo acto el relato, después de más de tres décadas sin publicar cuentos, con los cinco reunidos en el nuevo libro. “Ha crecido de una forma no premeditada. Escribí un primer texto con un fantasma y resultó corto, así que lo dejé de lado. Luego se fueron sumando otras historias que sucedían en India, Reino Unido y Estados Unidos”, explicó. Se trata de los lugares donde ha transcurrido su vida. “El hogar es plural. India es demasiado grande, así que mi hogar son unos cuantos barrios de Bombay. En Londres tengo familia y amigos y en Estados Unidos llevo más de 25 años. Vivimos una era de movimiento y migración y esto tiene que ver con la identidad múltiple”, planteó.

Borges y su Ficciones recordó que le marcaron en sus años de estudiante y defendió, en la charla con la prensa, los textos breves: “Los relatos te permiten escribir algo serio y que se lea con profundidad”. En uno de los que contiene el nuevo libro regresa a su legendaria y enorme novela Hijos de la medianoche. “Cuando empiezo a trabajar el lugar en el que sitúo la historia es muy importante y en esa historia regresé al barrio donde crecí. En el cuento quería hablar de la naturaleza ridícula de los superricos y también del milagro del arte”. Reino Unido, con un homenaje a E. M. Forster, a quien conoció en sus años de universitario en el King’s College de Cambridge, y al matemático Alan Turing (que también estudió allí aunque en los años treinta); Estados Unidos y la India aparecen en estas historias en las que también hay una “española”, inspirada, según explicó, por su visita al Museo del Prado en su último viaje a Madrid. Las pinturas de Goya y la sala de Bosco, con La extracción de la piedra de la locura aparecen en uno de los cuentos. “He pensado con frecuencia en Goya como inspiración. Hay resonancias en sus historia con el mundo de hoy”, reconoció.

El tema en torno al que gira esta colección es el “acto final en la producción y vida de los artistas, no solo escritores”. Rushdie siente que haber visto la muerte de cerca le ha servido de inspiración para encarar este asunto. “Beethoven lo afrontó furioso y aún así compuso la Novena Sinfonía. Dylan Thomas escribió el verso de ‘rabia, rabia, ante el ocaso de la luz’ y las obras finales de Picasso son hoy más apreciadas por su maestría", reflexionó. “Cuando era joven escribía de gente joven y ahora de cómo los artistas encaran el final”. En los sesenta y setenta sentía que había algo esperanzador, pero hoy, afirmó, “oscuridad es la palabra que define el presente”, aunque “cuando has vivido muchos años ya sabes que las sociedades cambian, nada permanece”.

Literatura como forma de resistencia

¿Sirven los libros para sobreponerse a estos tiempos oscuros? La literatura, afirmó, puede ser una forma de resistencia y de supervivencia. “Es la mejor forma que yo he encontrado de responder al mundo en el que vivo, porque la escritura cambia según lo hace el mundo”. Las frase final de su libro (“nuestras palabras nos fallan”) en el relato más alegórico de la colección es una “advertencia”, según apuntó: “Lo común no funciona, la comunicación no fluye. Es muy alarmante la profunda división en Estados Unidos, donde un lado no comprende lo que dicen los de enfrente, el idioma se ha roto y es un problema muy grave para las sociedades”.

Rushdie eludió opinar sobre la situación en Irán (“soy malo con las profecías y ya tuve problemas a cuenta de los profetas anteriormente”). Comentó, eso sí, la prohibición de libros en las escuelas de EE UU, que calificó como un problema y una violación de la Primera Enmienda. Al fin, no está seguro de que la literatura sea “útil”, pero lo que un escritor espera construir son pequeños mundos en los que los lectores disfruten, lloren y rían".