‘Father Mother Sister Brother’: un bello canto de Jim Jarmusch al misterio de la familia

Nadie elige a sus padres ni a sus hijos y quizá por eso entre los sentimientos que más condicionan ese hipotético amor incondicional están el de la extrañeza e incomodidad. En su maravillosa nueva película, Father Mother Sister Brother, León de Oro del último festival de Venecia, el estadounidense Jim Jarmusch indaga con su mirada sutil y su humor agudo en tres variantes de ese vínculo. Un padre-niño, una madre todopoderosa y dos hermanos mellizos huérfanos le valen al cineasta para componer un precioso canto, entre triste y burlón, sobre el misterio de los lazos de sangre.

Father Mother Sister Brother transcurre en tres lugares: Nueva Jersey, Dublín y París. En el primer capítulo, dos hermanos de aire convencional (Adam Driver y Mayim Bialik) visitan a su nada convencional padre (Tom Waits); en el segundo, el dublinés, dos hijas (Cate Blanchett y Vicky Krieps) se enfrentan al perfecto control de su rígida madre (una escritora en la piel de Charlotte Rampling); y en el tercero, en París, dos mellizos (Indya Moore y Luka Sabbat) visitan por última vez el piso de sus padres, que acaban de morir.

Como en otras de sus películas episódicas —Mystery Train (1989); Noche en la tierra (1991) y Coffee and Cigarettes (2003)—, Jarmusch ofrece un itinerario fragmentado, y en formato de cuento breve, cuyos vasos comunicantes son las reiteraciones y variaciones de elementos comunes: los hijos ya adultos, los coches, el brindis con té o café, los misterios del agua, un reloj Rolex, un críptico dicho sobre un tal tío Bob, las viejas fotografías familiares, las referencias a un lugar llamado Villanadie y el elemento más poético de todos, la presencia de unos chicos en monopatín como símbolo transformador de la realidad. También como la certeza de que existe belleza en cualquier parte, incluso en esas reuniones familiares que no gustan a casi nadie.

Con su elegante mirada, Jarmusch reivindica los gestos pequeños y banales como llaves de acceso a lugares más profundos. En Father Mother Sister Brother hay mucho dolor encubierto: en la pantomima de ese padre-peterpan que no tiene mucha conversación con sus hijos; en la mesa para el té perfectamente dispuesta de una madre cerebral demasiado cómoda con el amor (y la terapia) a distancia; o en el conmovedor cordón umbilical de dos mellizos enfrentados a la ausencia de sus padres a través de sus objetos.

Father Mother Sister Brother cala hondo porque en su aparente falta de pretensiones hay más sabiduría y respeto por sus personajes que en la mayoría de las películas que nos gritan sus intenciones. Sin ser una historia navideña, su estreno en estas fechas no puede ser un regalo más oportuno.