Pavel Alling Peña, el poeta estadounidense que murió en la lancha que intentó llegar a Cuba

Todavía quedan rastros de Pavel Alling Peña, una extensión de su vida, como si en realidad no hubiese muerto el 25 de febrero de 2026 en las aguas del mar Caribe. Un cliente cualquiera de Amazon podrá encontrar en el catálogo su libro 5D. Si buscase en eBay, compraría La bala que mató al mundo por 19,50 dólares. Están también esparcidos sus retratos, sus videos, los recuerdos del viaje a Nueva York y a Chicago, o la imagen del día en que se hizo ciudadano estadounidense. Los amigos y seguidores no se lo pueden creer, pero ya las autoridades cubanas han confirmado que Alling Peña es uno de los cuatro muertos durante el altercado con la lancha civil cerca de las costas de Villa Clara.

La gente se ha acercado a sus últimas publicaciones de Facebook a darle las gracias. Hasta el martes, lo que conocían de Alling Peña —un licenciado en Historia del Arte y profesor de literatura de 46 años, que nació en Camagüey y que vivía en Clearwater— era su poesía, acaso los títulos de sus libros de ficción. Lo que supieron después del miércoles fue que también formaba parte del grupo de diez cubanos que salieron en una lancha de pesca y que fue atacada por el servicio de Guardacostas cubano cuando, según la versión oficial, los exiliados abrieron fuego contra ellos.

Tras dos días del incidente, nadie sabe exactamente aún cuáles eran los planes de los exiliados, ni qué pretendían si finalmente hubiesen podido arribar a tierra por el centro del país. Querían, dicen, liberar a Cuba. Tenían familiares lidiando con más de veinte horas de apagones, con la poca comida y el desgaste. Por eso, en contra de la narrativa del Gobierno cubano que los llama “terroristas”, la gente ha comenzado a nombrarlos “héroes”. “Nunca serás olvidado”, ha escrito una mujer en el muro de Facebook de Alling Peña, con el deseo explícito de que lo vea en cualquier dimensión. “Todo un patriota que dio su vida por ver a Cuba Libre”, le dijo otro.

Aunque a algunos les ha resultado sorprendente ver al escritor entre los exiliados fallecidos, Alling Peña venía dando pistas de una creciente incomodidad. Si hace dos años se ofrecía como fotógrafo para eventos, y compartía algunas de sus imágenes y videos, en los últimos tiempos Cuba se le había vuelto una obsesión. Habló de la necesidad de unirse, habló de libertad, habló de José Martí y de anexión. “Hay caminos que se disfrazan de salvación, mientras nos roban el alma”, dijo, como una voz casi en solitario, en medio de un tumulto que en las últimas semanas ha pedido una intervención estadounidense a la isla a cualquier costo. La anexión, afirmó, “es rendición disfrazada de pragmatismo” y “perder la idiosincrasia sería la derrota más silenciosa y definitiva”.

Para el 30 de enero de 2026, Alling Peña, que nunca reveló sus planes, dijo que el Gobierno de La Habana tenía sus días contados. “La dictadura no es para siempre y en este minuto huele a final”, escribió. “Cuba será libre dentro de poco. Les llegó la hora a esos dictadores que nos robaron nuestro país”. En otro momento dijo: “El camino del valor no es el más fácil, es cierto, requiere coraje, imaginación, planes y construcción”.

Unas semanas después, estaba embarcado en una lancha que se aproximó a una milla náutica al noroeste del canalizo El Pino, en Cayo Falcones. Un comunicado del Ministerio del Interior (MININT) dijo que la “lancha infractora” se había adentrado en las aguas cubanas. Luego vino la verdad a modo de tragedia: las familias hasta hoy no saben, en realidad, qué sucedió con los exiliados, de qué forma murieron cuatro de ellos, cuán heridos están el resto y qué tipo de atención reciben.

La gente también espera una respuesta más precisa de parte del Gobierno de Estados Unidos, que aseguró estar al habla con la parte cubana a raíz del incidente. Muchos incluso se preguntan qué tipo de acciones podría tomar la administración Trump al estar involucrados dos ciudadanos estadounidenses en el incidente en aguas cubanas. Uno de ellos se reporta como herido. El otro es Alling Peña, quien el 8 de noviembre de 2022 se retrató, vestido de traje, después de hacer el examen para naturalizarse como ciudadano de los Estados Unidos. “Es un honor ser ciudadano de este gran país”, dijo. “Estoy más que emocionado y feliz de este logro”.

Pero tenía a Cuba atascada en el pecho. “Cuba no es solo un punto en el mapa, sino un latino colectivo”. Hay quien cree que fue una amenaza. La mayoría le llama patriota.