"Mis novelas no son autobiográficas sino autodestructivas"

Jaime Bayly (Lima, 1965) rompió muchos de los moldes que encorsetaban la narrativa en Perú con No se lo digas a nadie (Seix Barral, 1996). Una novela transgresora, con gran éxito, que abrió una serie de títulos como La noche es virgen (Anagrama) y, la última, La mujer de mi hermano (Planeta, 2002), que está a punto de ser llevada al cine, producida y quizá interpretada por el autor.

PREGUNTA. Para muchos, usted representa el fenómeno del best seller en Perú. ¿Le incomoda esa clasificación?

RESPUESTA. No me incomodan las críticas y mucho menos las ventas masivas. Lo que me incomoda es que no me lean.

P. Su literatura se nutre de la inmediatez y la autobiografía. ¿Intenta romper ese círculo o todavía hay mucho por sacar de esa fuente?

R. He publicado siete novelas: seis autobiográficas -o autodestructivas, como dice mi madre- y una, la última, La mujer de mi hermano, que no parte de mi experiencia, aunque mis hermanos, que son siete y están todos enojados conmigo, no me crean. Ahora estoy terminando una novela inspirada en la historia de amor más hermosa y brutal que me ha tocado vivir y que saldrá el próximo año con Planeta. Yo sólo sé contar historias que conozco y me turban y, como soy muy tonto, aquellas que mejor conozco son las que he vivido.

P. Sus novelas representaron, de alguna manera, una ruptura de tabúes en la literatura peruana. ¿Sentía que debía romper lazos con los escritores de la generación anterior?

R. No. Sentía que debía ser fiel a mis propias historias y no imitar a nadie. Yo no fui a un colegio militar ni me enamoré de mi tía como Vargas Llosa; yo no he sido un profesor universitario en Francia con una afición por las estudiantes y la bebida como Bryce; yo soy bisexual, fui torturado en el Opus Dei -cofradía a la que pertenece mi madre-, he sido cocainómano -una forma de intoxicación menos perniciosa que el Opus- y he trabajado desde muy joven en el circo de la televisión: ése es mi mundo y de allí parten mis historias.

P. ¿Qué autores peruanos de su generación destacaría?

R. En no ficción, Álvaro Vargas Llosa. En ficción, Fernando Iwasaki y Alonso Cueto.