"El varón es un monstruo"

Se refugia en Coria, Cáceres, hace apariciones en Madrid, acaban de darle el Premio Nacional de Ensayo por su obra Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Pregunta. El premio, por usted fundado, ¿es un aforismo?

Respuesta. No, es exclamación, refrán... Le digo uno como ejemplo: al entrevistador le perdonamos siempre las tonterías que nos pregunta. Nunca le perdonamos las chorradas, que nosotros contestamos.

P. Pues vamos con la primera tontería: ¿es verdad que vendrán años más malos aún?

R. El bien no puede ser profetizado porque es hijo del albedrío; el mal, sí, porque lo es de la inercia.

P. ¿Hay algo más grave que la corrupción económica?

R. Por lo pronto, el principio liberal de la amoralidad: movally free zone...

P. ¿Ha leído el Planeta de Cela?

R. No. Es un hombre que todo lo envilece.

P. ¿Qué idea guarda del circo?

R. Una vez escribí que el circo era la gran alegoría antitética de todas las afrentas, todos los atropellos y todas las humillaciones de la Tierra.

P. ¿Cambió usted en los últimos 25 años?

R. No sé si debería haber ambiado más.

P. Como cada año, la Monarquía inglesa acaba de celebrar el Día del Recuerdo por los caídos en las guerras mundiales. ¿Homenajea algo, alguien, con su recuerdo?

R. Esos recuerdos son siempre misterios gloriosos. Yo no he reprimido del todo mi alma le guerrero y cuando me emborracho cuento la batalla de Salamina. Y lloro.P. ¿Por qué los españoles no acaban de ser educados?

R. Lo fueron mucho en el siglo XVI, y Quevedo los estropeó un poco. Han vuelto a serlo en el XIX, y Cela los ha hundido en la mayor grosería.

P. ¿Qué música escucha ahora?

R. Ninguna, pero me gustaba mucho aquella rumba, Siboney...

P. ¿Es el hombre que más sabe de cosas que no le interesan a nadie, como dice Vicent?

R. ¡Ésa es una maledicencia infame!'

P. Entre la injusticia de insultar al prójimo y la indignidad de sonreírle hay un discreto término medio: mirar a otro lado". Este texto suyo, ¿qué es?

R. Un choque de sentimientos.

P. Qué búsca en Coria?

R. La querencia del río.

P. ¿Contacta a España desde Coria?

R. Sin duda sobrevaloro los periódicos, pero aunque pobre es casi el único contacto posible

P: ¿Se puede ser presidente del gobierno desde Coria?

R: Yo sólo querría el Ministerio de Obras Públicas.

P: Anoche un chico llamó a un programa radiofónico nocturno para contar, simplemente que le había sacudido leña a su novia. Y usted refugiado en Coria: ¿qué les diferencia?

R: Me parece que el ladrón es un monstruo. El que la madre a la hija no le diga "ten cuidado con los coches, con los perros, con el gas,...", sino "ten cuidado con los hombres", ¡es la mayor catástrofe humana!

P: Raúl es el niño mimado del Madrid, tiene 17 años, estudia COU, sale con Susana desde hace un año y viaja en tren para ir a entrenar: ¿cómo lo premiaría?

R. Si yo fuese ministro de Obras Públicas instituiría la medalla del viajero de tren.

P. ¿Pagaría por conocer el búnker de La Moncloa?

R. ¡Qué delirios, qué delirios!

P. ¿Qué le preguntaría a Borges?

R. Que me dijera más cosas sobre el tigre continuo.

P. ¿Le parece más inteligente Aznar o Yanes?

R. Aznar es un marmolillo y Yanes no sé.

P. ¿Le diría algo a, la Guardia Civil?

R. Que se civilizara.

P. Si desprecia el deporte, el automóvil y la publicidad, ¿no le tentó el suicidio?

R. ¡Encima iba a darles gusto!

P. A Francisco de Asís y a Francisco Franco: ¿qué les separa?

R. Mi respeto por san Franco sólo querría el Ministerio de Obras Públicas.

P. ¿Le parece mas inteligente Aznar o Yanes?

R. Aznar es un marmolillo y Yanes no sé.

P. ¿Le diría algo a, la Guardia Civil?

R. Que se civilizara.

P. Si desprecia el deporte, el automóvil y la publicidad, ¿no le tentó el suicidio?

R. ¡Encima iba a darles gusto!

P. A Francisco de Asís y a Francisco Franco: ¿qué les separa?

R. Mi respeto por san Francisco no admite esas bromas.