El pájaro negro

J. M. "Sobre la superficie del papel hay manchas de color que no creo haber pintado yo: eso me horroriza, incluso me irrita, y quiero correr a la calle, pero no llego a hacerlo. Sobre la mesa, súbitamente, se posa un enorme pájaro negro, que bebe en mi vaso de agua. Observo atentamente este pájaro e intento incluso tomarle unos apuntes, pero algo me dice que no es un pájaro común. Sus patas están vendadas, y el color rojo de su pico se disuelve en el agua".

Este párrafo es muestra de los bocetos literarios que José Hernández realiza para sus obras. En la palabra, como en las arquitecturas habitadas por sueños de sus lienzos, se transparentan las influencias surrealistas que marcaron su adolescencia. Influencias que serían posteriormente vueltas sobre sí mismas, "en la gran pintura flamenca, en la fuerza y esa cosa matérica fantástica de la pintura barroca".

En Tánger, en las mesas del café París, o en el Hafita, disfrutó de la tertulia de personajes tan extraordinarios como Burroughs, Paul Bowles o Kerouac. Gentes que buscaban ese pájaro negro de la libertad interior, y que entonces, en la adolescencia, él imaginaba brillante, "me extasiaban", y que luego, emprendido el camino, se bebería su agua y abriría túneles en su corazón.