‘La hermana del río’, el triunfo de la contención: comer, dormir, excretar

La hermana del río es la primera novela de la escritora letona Laura Vinogradova (1984). Por ella recibió el Premio de la Unión Europea en 2021 y en ella construye un relato íntimo a partir de una desaparición familiar, la de Dina, cuyo rastro se perdió tras una velada trivial en el apartamento de su hermana Rute, protagonista de la novela

Diez años más tarde vemos que Rute ha dejado atrás repentinamente su piso y a su marido Stefans para refugiarse en la casa que su padre, Jūle, a quien no conoció, le ha dejado en herencia. La novela se centra en la convivencia de Rute con los habitantes de la casa contigua —Matilde, sus dos hijos y Kristofs, el hermano marino de esta— y en la escritura de cartas que Rute dirige a Dina, dada su incapacidad para cerrar el duelo por ella. Desde ese nuevo espacio rural, aislado, y cargado del fuerte simbolismo que otorga la presencia magnética del río cercano (“La corriente del río es la hermana mayor de mi desesperación”, declara la protagonista), Rute intenta entender lo que había en juego en aquel adiós.

La hermana del río es una novela eficaz en su brevedad. Es un artefacto literario bien construido: carece de huecos o de tiempos muertos. Los personajes, aunque apenas esbozados, son verosímiles y logran transmitir humanidad. La escritura es sobria y contenida, lo que de algún modo podría servir como metáfora del carácter letón, si es que tal cosa puede definirse. ¿Podría existir, por analogía, una novela muy italiana o muy húngara? Quizá “lo letón”, en este caso, sea esa particular sensibilidad de sus habitantes hacia la naturaleza. Dado que un porcentaje considerable del PIB de Letonia procede de la exportación de madera, sus bosques, que son casi personajes secundarios del país, también lo son de la literatura que allí se escribe. Esto se aprecia claramente en la novela, con la ya mencionada focalización en el río y en el inquietante poder que este ejerce en Rute. Aunque en ocasiones la autora nos haga oscilar entre lo rural y lo urbano, entre lo atávico y lo contemporáneo, la modernidad aparece casi como una intromisión en la quietud del bosque.

Pocas novelas se atreven a desvelar, sin pudor ni morbo, la relación de sus personajes con sus desechos corporales

La eficacia del libro también proviene del uso preciso de sus recursos narrativos, como si se tratase de una receta improvisada con lo poco que había en la despensa y que, sin embargo, resulta de lo más sabrosa. Uno de los aciertos más notables es el empleo de lo escatológico como recurso narrativo. Pocas novelas se atreven a desvelar, sin pudor ni morbo, la relación de sus personajes con sus desechos corporales. En este caso, Vinogradova elige mostrar eso que a todos avergüenza (“Del pis, mejor no hablar”, leemos en un párrafo) a través de anécdotas domesticas que marcaron la vida de los personajes, como cuando en su infancia las dos hermanas usaban tarros de cristal como orinales para no levantarse al baño por temor a despertar al violento novio de su madre.

Como si la autora nos recordara que la vida, a pesar de los intentos por embellecerla, siempre acaba reducida a lo fisiológico —comer, dormir, excretar—, al terminar la novela, los lectores nos sentimos conmovidos, pero también, y en sentido metafórico, aseados.

La hermana del río 

Laura Vinogradova  
Traducción de Rafael Martín Calvo
La Tortuga Búlgara, 2025
180 páginas, 10 euros