En memoria de Alex Pretti

Ponerse a contemplar las cosas con otro ojo, tuerto, comprometido, mirarse por dentro, proyectarse hacia afuera, intuir la escena, clic, acercarse a la mujer migrante que está tendida en el suelo, mirar de frente a los que nos están golpeando, dejar que te observen detrás de su máscara congelada, distanciarse, enfocar con el ojo maravilloso, abrir el diafragma, enmarcar, inmortalizar las imágenes para siempre, clic, en blanco y negro o a colores, la distancia de campo, las figuras que se difuminan, porque están cubiertas, alguien rociándote la cara con gas pimienta, alguien que no soy yo sacando una pistola, no jodas, clic, detener el tiempo, guardar la imagen en el celuloide digital de la memoria de la cámara, irse, clic, apretar el interruptor mientras me están matando.

Juan Ignacio Siles. Madrid

No somos de aquí ni de allá

Llevo dos años en España explicando el confuso estatus de Puerto Rico. No somos libres, ni de Estados Unidos. Hablamos español, pero el pasaporte es estadounidense. Nos afecta cada paso del presidente, pero no podemos votar por él. No somos hijos de Trump ni de la libertad, sino de un limbo jurídico con más de 100 años. Tal parece que los boricuas no cabemos en ninguna conversación. Los gringos nos ignoran; de hecho, muchos no saben que somos tan ciudadanos como ellos. Los hijos de Cervantes nos olvidaron tras el 98. Y nuestros hermanos latinoamericanos nos miran con recelo: demasiado yanquis para ser de los suyos. Mientras tanto, nuestra literatura duerme en anaqueles llenos de polvo que no pasan del perímetro de la isla. Nos han cercenado la cultura y la identidad. Ahora que la mitad de la isla le ha lamido las botas durante décadas a Estados Unidos buscando ser el Estado 51º, Groenlandia nos lleva la delantera. No somos de aquí ni de allá.

Lynnette Andújar. Granada

Mantener las infraestructuras

Desconozco las causas del accidente de Adamuz, pero es cierto que las infraestructuras deben mantenerse en condiciones adecuadas. No hay político, no importa el partido, que no desee inaugurar hospitales, colegios o carreteras. Pero el mantenimiento es otro cantar. No se percibe a primera vista y, por tanto, se relega a un segundo o un tercer plano. Debería haber una ley que obligara a las administraciones a invertir en el mantenimiento y que se auditara externamente cómo se encuentran las infraestructuras.

Moisés Barco Pérez. Zaragoza

Desprotegidas

En Alicante, las madres víctimas de violencia de género con hijos pequeños no disponen de un espacio digno para los encuentros familiares establecidos legalmente. Tras años en que se realizaban en condiciones indignas —de un parque público a una sala separada por un biombo junto al agresor—, esta situación es consecuencia del pacto PP-Vox en el Ayuntamiento para aprobar los presupuestos municipales. En cambio, el expresident Mazón dispone de una oficina en el centro de la ciudad, con derecho a dos asesores y chófer.

Francisco Herrera Fuentes. Alicante