El limbo mexicano de los cubanos apátridas

Expulsados de Estados Unidos y sin poder tampoco volver a su país, ahora vagan aturdidos y cansados por las calles de ciudades mexicanas como Tapachula o Villahermosa. Son mayores, algunos jubilados, pasaron casi toda su vida trabajando de pescadores, cocineros o electricistas en Florida. Tenían papeles en regla y algún roce con la ley décadas atrás, una sanción de tráfico o penas ya cumplidas. Dio igual, ICE los arrancó de sus casas o sus trabajos y los soltó en un limbo mexicano del que no saben muy bien ni cómo ni cuándo podrán salir.

“Lloro por la noche, lloro por la mañana. Mire alrededor, somos todos viejos, ¿qué vamos a hacer aquí?”, le contó a mi compañera Beatriz Guillen desde un parque en Tapachula un cubano de 53 años pasó 47 en Miami. Son más de un centenar de deportados cubanos atrapados en la ciudad sureña. No hay cifras oficiales por parte de México, solo el paraguas legal de un acuerdo vigente desde la época de Joe Biden, que establece que México acepta como “tercer país seguro” a extranjeros deportados de Estados Unidos. Y una resolución de un juez que, citando al Departamento de Seguridad Nacional, indica que en base a un “acuerdo no escrito” en el último año deportó a 6.000 cubanos a México.

El movimiento ha agarrado por sorpresa incluso al ayuntamiento de Tapachula, acostumbrado a lidiar con grandes flujos de migrantes durante los últimos años. “Es una situación completamente nueva para la que nadie estaba preparado. Nos preocupa”, le contó a mi compañera desde el ayuntamiento. Nadie les avisó de que ya mandaban a los cubanos, que llevan un par de meses llegando por decenas en camiones del Instituto Nacional de Migración de la frontera norte, en un viaje de tres días en carretera. Desde el ayuntamiento de Tapachula aseguran que todavía esperan indicaciones del Gobierno estatal o federal.

Por ahora, todo son preguntas sobre el futuro de los deportados en México. “¿Por qué los están mandando a Tapachula y Villahermosa? ¿Está recibiendo México financiación de Estados Unidos, cómo hace con otros países, para ejecutar sus políticas migratorias? ¿Qué protección están recibiendo los deportados en territorio mexicano?”, se pregunta retóricamente mi compañera. De momento, los cubanos están peleando por un amparo para conseguir una visa por razones humanitarias, que les permita residir y moverse libremente por México.

Su estatus es parecido al de un apátrida, una identidad vacía en medio de dos aguas. Para el Gobierno de Estados Unidos, “su deportación a Cuba ha sido considerada como impráctica, desaconsejable o imposible”. Los casos personales apuntan a esa indefinición. Jesús Gutierrez, de 63 años, asegura que “le dijeron en el centro de detención de Arizona: Cuba no te acepta”. Niorje Rodríguez intentó el camino a la isla incluso desde Tapachula: se presentó en la sede de Migración y pidió ser deportado a su país: “En cambio me mandaron para Guatemala. De ahí volví, crucé el río y aquí estoy, enfermo, durmiendo en la calle”.