Este músico no hace música

Esa bonita foto que ven abajo a la derecha es en realidad la portada de un disco. Se llama Estàtua. El autor es el hombre de la imagen que está a la izquierda. Autor, entiéndase, de todo: de la instantánea y de la música. Bueno, de todo no. El suyo no es un autorretrato. Es una foto de promoción firmada por César Segarra, al que el modelo, Virgili Jubero, reconoce que se lo hizo pasar fatal. “César me odia. Soy muy pesado. No me gusta posar de frente, le pido que me enseñe las fotos... Pero no es solo con él: grabé un vídeo en París con un colectivo llamado Manson y se lo hice pasar peor que a los clientes normales”. Virgili es tan tiquismiquis porque es principalmente fotógrafo y realizador. Ha dirigido campañas para firmas de moda como Carolina Herrera o Dior y videoclips para Fangoria, Russian Red o Najwa Nimri. Así que tiene cierta tendencia a estar al mando.

Pero en esta ocasión figura como el hombre detrás del seudónimo Màquina Total, que, seis años después de su nacimiento en una red social antediluviana llamada MySpace, edita su delicado primer álbum en el sello Domestica. “Supongo que en todo lo que haces se refleja quién eres, tú personalidad. Mi música es íntima, y también lo son mis fotos. Me gusta lo poético, y todo lo que hago va por ahí”, reconoce. Y matiza que en 2017 no es lo mismo hacer música que ser músico. “Yo no soy músico, no sé tocar. No hace falta, desde los noventa por lo menos. Nunca he pasado de unos acordes básicos de guitarra de adolescente. Luego aprendí a manejar software de música electrónica”. Para solucionar ese handicap recurrió a Guille Mostaza, un especialista en los sonidos que a él le gustan, el pop sintetizado de principios de los ochenta. Mostaza, la mitad del dúo Ellos, tiene en El Álamo, un pueblo a 50 kilómetros de Madrid, un estudio lleno de sintetizadores vintage. “Yo lo había hecho todo con sintes digitales y lo volvimos a grabar todo con analógicos. Por eso el disco suena… ¿humano?”.