Narraciones íntimas

Durante años, al margen de sus obras mayores como Rosaura a las diez y Ceremonia secreta (dos indispensables clásicos de la literatura argentina del siglo XX), Marco Denevi escribió una feliz serie de relatos minúsculos que oscilan entre la fábula y el epigrama, y que condensan en unas pocas frases la promesa de vastas y complejas narrativas. En muchos de sus cuentos, la trama se teje a partir de un momento que el lector no sabe, hasta la última página, es esencial; en estas ínfimas narraciones, sólo ese momento central es contado, sólo aquello que hace que el cuento sea memorable. Rechazando las inútiles verbosidades del ensayo y los dilatorios vericuetos de la novela, estos implacables relatos se limitan a lo que queda de una historia cuando olvidamos sus contornos. Pobladas crónicas y desaforadas epopeyas se resumen, para Denevi, en una parca observación, una brevísima escena, unas cortas líneas de diálogo que bastan o que deben bastar. Una espléndida selección constituyó el libro titulado Falsificaciones; otro, este divertido florilegio de anécdotas eróticas que bien merecidamente se llama El jardín de las delicias. Baste como prueba este ejemplo conciso: "La vestal Delia debió ser decapitada porque, en un descuido, había confesado: 'Yo, los pensamientos impuros los tengo aquí -y se señaló la frente- pero el resto de mi cuerpo es casto".

En un diminuto prefacio al libro, Denevi confiesa que los autores que cita son (salvo Homero y Casanova) apócrifos, "no los textos en que me inspiré, entre los cuales los más saqueados provienen de la edición francesa del Kamasutra anotada y comentada por Gilles Delfos". Puede que así sea: como Denevi bien sabía, todas las historias ya han sido contadas y lo que quiere el lector es que le cuenten nuevas versiones de lo que tan sólo ha olvidado.