Un burgués desclasado

Mussolini llevaba siete años en el poder cuando Alberto Pincherle, luego Moravia, de 22 años, dejó boquiabierta a toda Italia con la publicación de su primera novela, Los indiferentes (1929). Era un crudísimo retrato de la corrupción moral de una madre burguesa y sus dos hijos, pobres puertas adentro y prósperos en público, acomodados al régimen dictatorial. La novela fue censurada por el fascismo, pero el nombre de este joven romano de buena familia ya iba de boca en boca.

Tanta precocidad tenía un amargo origen: a los ocho años, Alberto contrajo una tuberculosis ósea que lo dejó postrado hasta el final de la adolescencia, bien en su casa o yendo de un sanatorio a otro. Aprovechó para estudiar francés, inglés y alemán; para leer a Boccaccio, a Ariosto, a Shakespeare y a Molière. Una vez recuperado arrastraría una cojera hasta su muerte.

En 1935, una Italia hambrienta de sueños imperiales se lanza a la conquista de Abisinia. El escritor marcha a Estados Unidos y trabaja como corresponsal de La Stampa. Tras volver a Italia, en 1941 se casa con la escritora Elsa Morante y publica La mascarada, una sátira de los dirigentes fascistas que resulta censurada y le obliga a esconderse para escapar de una pena de prisión. El matrimonio se oculta en Anacapri y luego cerca de Cassino, donde convivirán con los campesinos hasta la llegada de las tropas aliadas.

En las postrimerías de la guerra, Moravia publica Agostino (1944); poco después, en 1947, publica La romana, que EL PAÍS ofrece traducido por el escritor y académico Francisco Ayala. En 1951 aparece El conformista y pocos meses más tarde la Iglesia católica incluye todos sus libros en el Índice de libros prohibidos.

El cine

Tras publicarse El tedio en 1960, considerada como una de sus mejores obras, se estrena Dos mujeres, un largometraje de Vittorio de Sica protagonizado por Sofía Loren que se basa en su novela homónima. Godard llevará al cine El desprecio en 1963, dirigiendo a Brigitte Bardot y Michel Piccoli. Estas adaptaciones y otras muchas, como la que hizo Bernardo Bertolucci en 1970 de El conformista, contribuirían a difundir la obra y la figura de Moravia.

Tras separarse de Elsa Morante en 1963, convivirá con la también escritora Dacia Mariani, con quien mantendría siempre una profunda amistad. En enero de 1986 Moravia levantó un considerable revuelo al casarse con la española Carmen Llera, 47 años más joven que él. Casi cinco años más tarde, el 26 de septiembre de 1990, el escritor moría de un derrame cerebral en el baño de su apartamento con vistas al río Tíber.