Otro idioma

Hace unos años (escribí de ello, pero no me libré de la sombra de aquel dislate) oí decir que el idioma de Ayala "suena a extranjero". No lo dijo un curtidor de pieles sino un manejador de palabras, un escritor de los considerados muy de ahora y al tanto de cómo ha de sonar el español para que no suene a extranjero. No había, al menos perceptible, animosidad ni mentira en quien lo dijo. Era una observación con pinta de hecha de pasada y es precisamente ahí donde reside su lado desvelador y el grano amargo de verdad que esconde: el español más puro que hoy se dice en España suena en afinados oídos españoles a otro idioma.Ayala es un inmenso orfebre del castellano. La lumiosidad de sus construcciones es tanta que provoca esa inconfundible sensación de ceguera que acompaña al deslumbramiento. Hay veces que sus largos periodos se leen con tanta facilidad que el lector no se apercibe de su gran dimensión y de la complejidad interior del entrelazado de oraciones y acordes hasta que unas y otros han pasado y en la página del libro comienza una nueva unidad de conjugación de luces y sombras o, a su manera, de recuerdos y olvidos. Esto permite a Ayala acumular con nitidez juegos de afirmaciones y ocultamientos sin crear ruptura, en asombroso continuo. Más que escribirlo, Ayala compone o esculpe castellano. Y el disparate se hace silogismo: un idioma como el suyo es aquí hoy tan escaso que suena a otro distinto del español que suena a español cada vez más sinónimo de envilecido.