La cabeza dura de John Fogerty

En el principio, CCR era un cuarteto llegado de un rincón californiano, El Cerrito. Y eso resultaba importante: aquella pequeña ciudad carecía del caché de su vecina San Francisco. Sus habitantes eran considerados como paletos, algo que los miembros de “la Creedence” ratificaron con sus camisas de leñador y sus descuidados pelos faciales.

¿Esos detalles importaban? Ya lo creo: su primer elepé recibió una de las críticas más crueles publicadas por la revista Rolling Stone en sus inicios. Pero triunfaron haciendo versiones ceñudas de clásicas como Susie Q o I put an spell on you. Resultarían mucho más que una banda de garaje con suerte: John Fogerty, guitarrista y cantante principal, pronto demostró enorme imaginación.

Sin haber conocido el Misisipí, evocó sus legendarios barcos de vapor en Proud Mary. Tras haber servido en el Éjercito, denunció las perversidades del servicio militar en Fortunate son; retrató la confusión de la era Nixon en Who’ll stop the rain. Esos aciertos se empañaron por la sospecha de que estaba siendo engañado por su sello, Fantasy Records.

Seguramente, Fantasy no era más explotadora que otras disqueras del momento. Pero Fogerty lo personalizaba en su propietario, Saul Zaentz, un tipo maniobrero que alistó para su causa al hermano mayor, Tom. Las rencillas entre los Fogerty se agravaron cuando, convencidos por Saentz, invirtieron sus ahorros en negocios que se revelaron ruinosos. Seguro de sus poderes, John empujó a que sus compañeros aportaran canciones al grupo, para demostrar que era imprescindible. El resultado fue Mardi Gras (1972), desastre estético y comercial que desembocó en la disolución.

Ciertamente, John Fogerty era el jefe de cocina: aparte de cantante y autor del repertorio, se ocupaba de arreglos y producción. Zaentz prometió mejorar sus royalties; eso suele hacerse cuando el artista ha superado todas las previsiones del contrato inicial, pero finalmente no ocurrió así. Puede que las dos partes se pasaran de altaneras. Fogerty subió la apuesta sacando en 1973 un disco de country bajo seudónimo (The Blue Ridge Rangers), donde tocaba todos los instrumentos, mensaje rotundo de que no necesitaba a sus antiguos cómplices. El conflicto se enquistó en enfrentamiento personal entre la estrella y el disquero. Cabezotas, lo llevaron al máximo nivel. Fogerty compuso una canción áspera llamada Zant kant danz. Zaentz usaría la artillería legal cuando John cambió de compañía, alegando que sus nuevas canciones plagiaban a la Creedence. Para complicarlo, Fogerty espació sus lanzamientos, abandonó el directo y perdió la capacidad para conectar con el gran público: su himno Rockin’ all over the world, fue éxito en la versión de Status Quo y no en la suya.

Como en todos los pleitos discográficos, la bronca provocó episodios chuscos como la resurrección de (parte de) la banda como Creedence Clearwater Revisited y la negativa de John a tocar el repertorio dorado. También escocía el reciclaje de Zaentz en productor de cine “de calidad”, con impactos tipo Amadeus, El señor de los anillos o El paciente inglés.

Como perro y gato, haciéndose putaditas, estuvieron hasta la muerte de Zaentz. Al poco, Fogerty adquirió todos los derechos de la Creedence. Volvió a tocar y grabar esas canciones, en algún caso con sus hijos. Nuevamente, Proud Mary y demás joyas se convirtieron en un negocio familiar.