“Más que lo que haces, eres lo que no estás dispuesto a hacer”

Juan Vicente Piqueras (Los Duques, Valencia, 1960) recibió en 2012 el Premio Loewe por Atenas (Visor). La ciudad que da título a ese poemario forma parte de su geografía vital junto a Roma y Argel, las ciudades en las que ha ejercido como profesor del Instituto Cervantes. El mapa se completa con la aldea en la que nació y Lisboa, donde se instalára en otoño. Su mudanza coincidirá con la publicación de Narciso y ecos (Fundación José Manuel Lara). Su último libro, mientras, es Padre (Renacimiento)

¿Qué libro le hizo querer ser poeta? No fue un libro, fue la vida, las voces de los demás, la poesía hablada, el poema que hay en cada palabra que pronunciamos, que nos pronuncia. La Biblia, el Romancero, Pessoa, vinieron después. Ser poeta no fue una decisión mía, sino un carácter, un destino, una manera de ser y de vivir. Lo importante se impone, no se elige.

¿Qué poema ajeno le habría gustado escribir? La Odisea. O, mejor dicho, las dos Odiseas: la de Homero y la de Kazantzakis. Y Tabacaria de Alvaro de Campos.

¿Qué aprende un poeta traduciendo? Aprende a trasladar otro mundo a su idioma, a ponerle su música, a emprender batallas sabiendo que va a ser derrotado. Aprende humildad, entrega, fidelidad, precisión. Aprende a ser mejor poeta porque se ve obligado a decir lo que no se puede decir, y esa es la esencia de la poesía.

¿Qué tópico sobre Grecia es falso? Que los griegos son demasiado epicúreos (en el sentido equivocado de la palabra) y nada estoicos. O que rompen platos en las fiestas, cuando en realidad arrojan rosas mientras pagan los platos rotos.

¿Y sobre Argelia? No conozco tópicos sobre Argelia. No sé. ¿Que está lejos?

De no ser escritor le habría gustado ser... Cantante, locutor de radio, actor cómico, navegante de otros siglos…

¿Cuál ha sido el último libro que le ha gustado? Los cantares de Fernando Pessoa, sus quadras ao gosto popular, en portugués. Una delicia.

¿Cuál es la película que más veces ha visto? El verdugo de Berlanga, porque la pongo a menudo a mis alumnos. Y Stromboli de Rossellini, por amor.

Si tuviese que usar una canción como autorretrato, ¿cuál sería? La Guantanamera de Joseíto Fernández con los versos de José Martí.

¿Qué suceso histórico admira más? Las gestas silenciosas de Ghandi y Mandela. La supervivencia de Grecia.

¿Qué encargo no aceptaría jamás? Hay muchos encargos que no aceptaría y que no acepto. Un hombre no es solamente lo que hace sino, sobre todo, lo que no hace, lo que no está dispuesto a hacer.

¿Qué está socialmente sobrevalorado? El dinero, la codicia, el cinismo, la vulgaridad, el criterio económico a la hora de valorarlo todo, la acumulación de bienes que tantos males provoca, la riqueza que tan cara sale.

¿A quién le daría el próximo premio Cervantes?

No sé. Yo no soy quién, pero así a bote pronto diría que el argentino Julio Llinás, el chileno Ludwig Zeller, el venezolano Rafael Cadenas, el colombiano Jaime Jaramillo Escobar o el cubano José Kozer. Se lo merecen.