Desde mi sangre apache

Podrían contarnos con aliento épico la lucha de las guerrillas campesinas mexicanas, pero los chicos de Lagartijas Tiradas al Sol emplean un tono cercano, desapasionado, objetivo, aún sin ocultar de qué lado caen sus simpatías. El rumor del incendio, estrenado en el festival Escena Contemporánea, es un espectáculo documental tejido en torno a la figura de Margarita Urías Hermosillo, maestra y antropóloga de sangre apache que en los años 60 apoyó a Arturo Gámiz, legendario comandante del Grupo Popular Guerrillero de Chihuahua. Durante dos horas, sus artífices nos muestran la otra cara de la historia reciente de México, veteada de revueltas dolorosas.

Gabino Rodríguez, Luisa Pardo y Francisco Barreiro recrean el calamitoso asalto al Cuartel de la Madera, en el que murió Gámiz, moviendo soldaditos de juguete que ellos mismos filman y proyectan en tiempo real (a la manera de la compañía holandesa Hotel Modern). Pardo, en la piel de Margarita Urías, desglosa hechos y nombres, los ilustra con fotos y con películas de los protagonistas auténticos e interpreta de manera no realista los pasajes más significativos: “Llegó el día en que la Brigada Campesina de Ajusticiamiento, brazo Armado del Partido de los Pobres, éramos solo dos: un compañero y yo, que nos dimos el taco de llamarle así”, explica en una vieja filmación el maestro rural Lucio Cabañas, muerto en un enfrentamiento con el ejército en 1974.

El trabajo de la compañía mexicana, que concilia liviandad y rigor, no deja títere gubernamental con cabeza. Poco a poco, entre la avalancha de nombres de movimientos armados de los que jamás habíamos tenido noticia, autores de atentados y de secuestros variopintos, y también entre las reacciones represivas cada vez más cruentas e impropias de un estado de derecho, se va abriendo paso el perfil humano de la protagonista, que encuentra un nuevo amor con el que tiene dos hijos y, por fin, una niña: la actriz que tenemos en escena, que no supo de la trayectoria política de su madre hasta que murió y le tocó rebuscar entre sus papeles.

El rumor del incendio, prodigioso fruto del viaje de Luisa Pardo a sus orígenes familiares, es un trozo de historia minuciosamente reelaborado que nos enseña también que lo sustancial del pasado siempre está bajo la alfombra o en el fondo de una caja fuerte, para proteger con capas de ignorancia de tanto dolor sufrido o de tanto dolor causado.