Manuel Longares: “Franco es una manera de ser y de pensar. Y sigue vigente, como la mesa camilla”

Romanticismo (publicada en 2001) convirtió Madrid en una ciudad del mundo que, a la muerte de Franco, se veía de otra manera. El cogollito, es decir, el centro neurálgico de lo que había sido la capital, se estaba preparando para el futuro democrático. El autor del libro, Manuel Longares (Madrid, 1943), periodista y narrador, ya había escrito en abundancia: La novela del corsé, Soldaditos de Pavía, Operación Primavera… Romanticismo marcó el pasado y el resto de su obra y él es ahora un clásico que tiene como antecedentes a Pérez Galdós, a Valle-Inclán o a Juan Benet. Ahora es autor de un libro que parece salir de las entrañas de las monarquías de los Austrias, pero que hoy, con sus risas y sus pareados, convoca, a veces cruelmente, a veces a carcajadas, siempre con risas, a la sátira contemporánea. Cortesanos (Galaxia Gutenberg), esta nueva obra suya, sucede en el siglo ­XVIII de Madrid, pero en este tiempo puede ser contada como una evocación despiadada de lo que sucede en la corte de estos días.

Pregunta. ¿Qué tiene que ver Romanticismo con lo que usted hizo antes y con lo que hizo después?

Respuesta. Tiene que ver con la misma voz creadora que ha empezado con una tendencia experimental y luego la reprime hasta que llega a Romanticismo. Romanticismo es una novela en cierto modo acedera, más fácil de leer que las otras anteriores. Romanticismo queda ahí y las novelas que siguen van a tener ese impacto experimental, pero ya muy motivador.

P. ¿Qué significó para usted aquel éxito?

R. Tuvo de todo. También hubo persecuciones. Lo que pasa con la literatura. Nada nuevo. Cuando se te atribuye la palabra éxito la niegas. Porque no te ves como triunfante ni nada de esto. Si acaso, te sientes un poco más seguro en la tarea de abordar la escritura, pero nada más.

P. Cortesanos, como Soldaditos de Pavía o El oído absoluto, explica su literatura.

R. Tienen que ver desde el momento en que lo que se cuenta es la historia de una ópera, de algo que ha pasado con música y verso para distanciarte de lo que está sucediendo, para que no te lo creas de verdad. Están unidos, digamos, por la misma trama de hacer, por la misma forja de argumento. Aquí el argumento está cantado.

P. Romanticismo era el barrio de Salamanca como el corazón madrileño de los dioses, de la riqueza…

R. Alrededor del barrio estaban los pobres. En el franquismo esto se solucionaba con una limosna. Ahora el cogollito está más disimulado. Si fuéramos al barrio de Salamanca lo veríamos: la gente comprando, sin aquellos rasgos de grandeza que podían antes elevarlos frente a los otros. Ahora aquel cogollito es un barrio muy discreto, muy educado y tolerante.

P. En sus libros hay sátira, parodia. La risa del lector, su propia risa. ¿Qué es la risa en su literatura?

R. Hay una teoría de la risa en la literatura. La risa es la posibilidad de divertir, escribir para divertir. No tomarse en serio las cosas. Más que incitar a la risa, sugerir la carcajada. Pero hay que tener cuidado, porque te puedes quemar. Ese es un poco el argumento.

P. Alguien dijo de usted que es silencioso hasta cuando habla. Ceñido como Baroja y serio como Valle-Inclán. Esas cosas se han dicho de usted.

R. Caray, pues no conocí ni a uno ni a otro…

P. Escribir es reescribir hasta que notes la vergüenza en el párrafo, ha dicho.

R. Que el párrafo no te avergüence. Para que la cosa discurra. Eso es escribir. Corregir y corregir hasta que encuentras la fórmula por la que eso es viable. Este libro está escrito como una actuación teatral, donde los personajes hablan en verso, todo eso discurre para que no se descubra la naturaleza falsa de estos personajes, desde los monarcas hasta los cortesanos.

P. Es sobre este país. Aunque parezca que está refiriéndose a otro tiempo.

R. Puede ser. El siglo XVIII es el último del que se podían hacer representaciones, porque ya en el XIX hablamos de guerras civiles y en el XX no digamos. Entonces, este siglo XVIII era un poco el último grito de la condescendencia, del estar sin trabas en un lugar determinado.

P. Dice usted que el cainismo está arraigado en nuestra sociedad.

R. Sí, lo estamos viviendo.

P. Su libro se lee como de ahora mismo.

R. No hay día, de todos modos, en que no aparezca en los periódicos una noticia de asesinatos familiares. Como que no aguantas a la gente que tienes alrededor. A la que en un momento determinado dijiste que querías, que adorabas. Aquí pasa algo.

P. ¿Cómo ha afectado todo eso a la literatura?

R. Eso no lo sé. Quizá antes estábamos hablando de novelas de costumbres. Quizá han desaparecido las costumbres de la novela. Quizá la novela opta por otras vías. No sé. Quizá se está escribiendo una literatura liviana que no deja de reflejar las costumbres del momento. Me parece a mí.

P. Es usted un heredero de Azcona. Ahora es su centenario…

R. Azcona es el único escritor de la generación del 50, y no sé si de otras generaciones, que recibe, que otorga el nombre de su apellido a su existencia. Se dice: este personaje es de Azcona… No hace falta más… Cosa que no se hace con Valle, por ejemplo, aunque se dice “este personaje es como de Baroja”… Pero no de la manera tan decible que ocurre con Azcona. Azcona está infravalorado. Es un grandísimo escritor.

P. Ha dicho alguna vez que su silencio es un descanso.

R. Pero no se te pide que te manifiestes. Estás por ahí con todos, pero no hablas. Ese es un poco el descanso.

P. Su silencio es respeto. Se le ha escuchado callar.

R. Pues es posible, sí.

P. Usted fue periodista. El periodista tímido.

R. El peor periodista del mundo, sí… Para mí el problema de los periódicos es que no admiten la literatura. Ese es el problema. Pero es un problema personal. No se puede culpar a un periodista de esto.

P. El cogollito parece que tiene cerca a Franco ahora.

R. No, no. Lo que pasa es que Franco es una manera de ser y de pensar. Y esa sigue vigente, como la mesa camilla. Ahí está Franco y no se le va a quitar de ella nunca. Pero se dicen las mismas cosas que cuando Franco… Todo aquello murió por ley de vida. Porque eso no puede sobrevivir.

P. Pero lo gritan en las calles.

R. Pueden decir “que venga Franco”, pero no saben qué quieren decir con eso. Pedir que venga es querer que la comunión se haga tranquila. Y de eso nada. El silencio que había en Madrid con el franquismo no puede volver… Ahora dices que eres franquista y sigues por la calle. Ni siquiera te dan una hostia…

P. Cortesanos. En todo el libro hay música. Usted parece adusto, pero ha escrito con enorme alegría. Usted es callado, pero en este libro todo el mundo está cantando.

R. Pues puede ser. El libro tiene tres o cuatro escrituras. Y esas tres o cuatro escrituras han sido diferentes. También ha sido diferente el entorno. Entre medias ha estado la pandemia, que ha sido muy influyente en las derivas que llegaban luego a los manuscritos. ¿Alegre? Pues sí, puede que fuera alegre el texto. La verdad es que tenía resuelta la vida y me podía poner a escribir de lo que quisiera. Y eso siempre es la alegría. Antes de la pandemia escribí la mitad. Y luego ya, una vez terminada la pandemia, escribí dos meses más.

P. El libro parece situado en otro siglo, y sería perfectamente del siglo XXI. Es música contemporánea. Todo el mundo que aparece aquí es contemporáneo. Las bromas lo son. Aquí se lee: “Uno en la postura propicia para que sus cofrades le dejaran el culo como un bebedero de patos”. “Desde que el mundo es mundo / y la Biblia va en verso, / los reyes cada segundo / fornican con el universo / para cumplir su misión / de traer sucesión”. “Con lo chico que es y el daño que hace”. “Majestad de magia majestuosa / que regáis el magín del mojigato…”. “Una paja es suficiente / para alegrarte la vida en Oriente y Occidente”. ¿Cómo nacen estos pareados?

R. Nacen con facilidad. La manera de expresar lo que quieres decir se arregla mejor con un pareado que expresando la frase, sujeto, verbo, predicado… Porque no está hollado lo que vas a decir ni la forma en que lo vas a decir. Y se te puede permitir un alcance infinito a lo que piensas escribir.

P. Aquí dice: “Las ropas de los eyaculadores precoces”. “El monarca y el polvo”. “El rey en la soledad de los héroes y más empalmado que otro poco”. “Los cofrades le dejaron el culo como un bebedero de patos”. ¿Qué es lo más serio del libro?

R. De serio tiene la fórmula. O sea, aquí se está durante todo el rato hablando de una farsa. De una fantasía que no se realiza. Estás contando una historia como si fuera mentira, sí. Pero lo estás contando de tal manera que la gente entiende que es verdad. Eso es lo más serio de este libro divertido. Que es una broma todo él para decir de otra manera que es muy serio. Pero si te pones a hacerlo muy serio, no te lo creas.

P. Usted habla de la lengua vivaracha. ¿Qué es hoy la lengua vivaracha?

R. El pueblo llano ha tenido esa facilidad. Una chica que cruce por aquí, mira una cosa y ya se conmueve el mundo. O por lo menos para los que la escuchamos. Esa es la lengua vivaracha. La lengua que está viva. Aunque diga las cosas de siempre. Esa es la idea que yo tengo.

P. De todos sus libros, este es el más vivaracho. ¿Es también el más irreverente?

R. Es el menos convencional, si acaso. Pero no, irreverente, no… Romanticismo habla de una cosa que se va a extinguir, que no va a existir más, y a pesar de eso, la gente que creía en ello sigue pensando que está bien y que hay que volverlo a hacer. Eso es un poco lo que queda del romanticismo.

P. “Mandad, mi rey, / quiero el mar en mi ventana / hasta mañana”. “Que empiece el baile con la bendición del fraile”. Cuando escribe estos pareados, ¿qué estado de ánimo tiene?

R. Estos pareados se escriben tres veces, separados entre sí. Estoy satisfecho de haber conseguido el “hasta mañana”, porque así me rimaba todo… Es que desde el momento en que hablas de algo que no se cree, ya tienes la novela hecha. Algo que no se cree. Usted lo cree, no, no, pero lo estoy leyendo aquí.

P. “Chica redicha, la bicha es la picha. Bien dicha”. ¿Lo ha pasado bien?

R. No tenía límites. Podía escribir lo que me diera la gana. Eso es muy importante.

P. A lo mejor eso es lo que se imponía en la literatura de Joyce, por ejemplo.

R. Hombre, sí, y de Cervantes.

P. Y de Cervantes… ¿Quiénes son los suyos?

R. Esos que has dicho. Lo normal es que te excitaran autores extranjeros, normalmente franceses, porque son los que nos han educado. Marcel Proust, por ejemplo. No sé.

P. “Y la reina reclamó su dosis a grito pelado”.

R. Sí, pobre reina. Que tenga que estar así mendigando una cosa, una señora que tiene poder, vamos. Lo de la monarquía, no hay quien lo entienda.

P. ¿Qué es lo que le gusta de la vida, Longares?

R. La letra impresa.

P. ¿Qué le hace romper las amarras del lenguaje para decir lo que le dé la gana?

R. Bueno, de alguna manera la fórmula te sale o te viene explícita mientras estás desarrollando la historia. Entonces no es tampoco un esfuerzo, sino que la cosa te viene rodada. Yo lo entiendo así.

P. Es un escritor de muchos registros como lector. Fortunata y Jacinta, La Regenta, Madame Bovary, Los sonámbulos, de Hermann Broch; Los Buddenbrook, de Thomas Mann. Es, digamos, universal y muy europeo. Y luego es español. ¿Qué es lo que maneja más como la literatura española? ¿Qué le ha hecho escritor?

R. La literatura española porque es la que nos enseñaron… Te la enseñan y lo que te enseñan es clásico. No te enseñan, por ejemplo, Fortunata y Jacinta. Eso tarda en llegar. En el tiempo en que yo estudiaba, leer Los Buddenbrook era imposible porque no estaba traducido ni había nada. Porque la censura literaria en España ha sido muy analfabeta y no ha previsto cierto tipo de cosas. ¡Censuraban En busca del tiempo perdido! Es una cosa inexplicable.

P. ¿Para qué le ha servido la timidez?

R. Pues yo creo, no sé, la timidez… Pues para que no te agredan. Supongo yo que la timidez contribuye a dejarte ahí sin consideración ni nada y que no vaya a peor.

P Hay una literatura que ya no está. ¿Por qué ahora no se lee, por ejemplo, a Benet?

R. Es difícil, es difícil encontrarlo… Sobre todo cuando la gente que le rodea, un Ignacio Aldecoa, una Martín Gaite, un Martín-Santos, tampoco está tanto en las estanterías. Benet es la exigencia máxima. Y ahí a veces es difícil seguirle, me parece.

P. ¿Qué es ahora lo insoportable para usted?

R. No es el odio, fíjate. Es insoportable la negligencia.

P. ¿Y cuál es la literatura que a usted le explica mejor?

R. Yo creo que es La novela del corsé… Es la que tiene más creación. En eso es visible. Yo creo que es eso. Me llamó Pere Gimferrer. Le había gustado. Las cosas que pasan, y a veces pasan esas alegrías…

P. Hoy está recibiendo a periodistas, como este que le hace la última pregunta. ¿Dan ganas de hacerles pareados a los periodistas?

R. Hombre, con buen trato todo se arregla. Y ahora, en este tiempo, el periodista tiene una calidad que no tenían los anteriores. Tienen una calidad, un saber tratarte. De alguna manera están amparándote cuando te hacen preguntas. Está bien.

Cortesanos

Manuel Longares
Galaxia Gutenberg, 2026
120 páginas. 14,50 euros