Esos malditos recuerdos

A mi amigo Panu le voló la cabeza la primera vez que escuchó Black Sabbath. “¡Chacho, tío! Esto es una pasada. ¿Has visto el cantante? El Ozzy este está colgao…”, me gritó mientras metía en una de mis orejas uno de los auriculares de su MP3. Por el diminuto aparato sonaba War Pigs. El “acontecimiento” sucedió en 2006, frente al paseo de La Charca de Casar de Cáceres. Ya ven, en el pleistoceno de mi vida adulta. Un tiempo que tenía casi por olvidado hasta que este domingo un torrente de mensajes del grupo de WhatsApp de mis colegas me arrastro hasta a aquella época: Sabbath daba su último concierto al lado de un ejército de leyendas del heavy metal. Las imágenes eran potentes: un inmenso escenario en el estadio del Aston Villa de la ciudad inglesa de Birmingham, donde los integrantes del cuarteto nacieron hace 75 años, apoyado por los gritos de una multitud empapada en sudor.

El catálogo de los músicos que salían en los vídeos que ese día llenaban las redes parecía la exposición de un museo arqueológico: Metallica, Pantera, Guns and Roses, Steven Tyler… y, por supuesto, la formación original de los creadores del género; Ozzy, Tommy Iommi, Bill Ward y Geezer Butler. Era difícil no emocionarse. Para nosotros —la minoría absoluta que escuchaba esas bandas en el pueblo―, la música era el aire que nos mantenía vivos en el vacío existencial. Invadía la mayoría de nuestros temas de conversación y acabó por formar parte de un lenguaje que solo nosotros entendíamos. Y siempre, claro, estaba de fondo. En las fiestas, pero también cuándo nos juntábamos para consolar a un colega cuando había perdido a un ser querido.

Entre todas esas canciones, Paranoid ―la última que tocó Black Sabbath en el festival— era la que más apreciábamos. La banda que formamos cuatro de los amigos de la cuadrilla cerrábamos los conciertos con ella. De hecho, el cantante y mi mejor amigo, Alfredo, la ha enseñado siempre a sus alumnos en la escuela que fundó en el pueblo. Más de medio centenar de niños y niñas aprendieron a tocar un instrumento con Black Sabbath. Estos padres del heavy les abrieron la puerta a otras bandas, y que para ellos también se volvieron personas tan cercanas que parecía que los conocían de toda la vida: como si Ozzy viviera en la Calle Sanguino, Grace Slick tomara café en Majuca o Bob Dylan fuera a comprar tabaco al estanco de mi tía La Riza.

Es verdad que de no todos los recuerdos que nos destaparon X, YouTube e Instagram han sido complacientes. Al visionar el extenso recital, uno se da cuenta de que la canción que con 16 años era gloriosa, ahora le parece mediocre; y que le apesta que del porrón de músicos que subieron al escenario solo hubiera una mujer. Otras imágenes del espectáculo, sin embargo, transmitían tristeza. Ozzy, famoso por arrancarle la cabeza a murciélagos durante sus espectáculos, estaba sentado en un trono a causa del Parkinson que padece. No solo gritó a los asistentes para que se volvieran “jodidamente locos”, sino que también les habló con ternura y emocionado: “Gracias desde el fondo de mi corazón”.

Quizá por eso el grupo de colegas cobró vida. Normalmente está muerto: vivimos separados por cuestiones de trabajo y hacer planes conjuntos nos cuesta más que al Gobierno aprobar unos presupuestos. Estas publicaciones en las redes nos han despertado y esta semana hemos seguido hablando para quedar y ver juntos el concierto con unas litronas y unas Pipas Tijuana.

Es posible que al ver estos vídeos hayamos caído en la cuenta de que el ecuador de nuestra vida se acerca y que había “que juntarse más”. Internet nos llevó de nuevo al banco donde nos reuníamos para escuchar música mientras bebíamos y contábamos chorradas. Este domingo, Panu, como hizo aquel día de verano de hace casi 20 años, me envió un mensaje con la lista de Spotify del mismo disco que esa tarde escuchaba en su MP3 y una frase que lo resume todo: “Qué putos recuerdos”.