Beethoven, fieramente humano. Por James Rhodes

LA ATRIBUCIÓN DE de fechas y compositores a diferentes épocas musicales funciona para todos, excepto para Beethoven. Está Bach, el maestro del Barroco; Haydn y Mozart, las superestrellas clásicas. Tenemos a Brahms, Chopin, Berlioz y Liszt, los románticos. Luego están Bruckner, Mahler y Wagner marcando el comienzo de la música en el siglo XX y los Stravinski y Schoenberg con su “tiranía de la línea de la barra” y la “emancipación de la disonancia”. Y ahí está Beethoven, solo.

Nacido hace ahora 250 años, su Novena sinfonía fue compuesta en 1824 y esperó pacientemente hasta principios del siglo XX para que Mahler recogiera su manto. Sus últimas tres sonatas para piano (1820-1822) quizás encontraron un igual cuando Prokófiev comenzó a trabajar en sus Sonatas de guerra en 1942. Sus últimos cuartetos de cuerda (1825-1826) siguen sin ser superados. Antes de Beethoven, los compositores trabajaban para la gloria de Dios. O para mecenas. Beethoven escribió para sí mismo.

Fue una superestrella en Viena, reconocido como el mejor compositor del mundo. Y lo sabía: “Siempre habrá muchos príncipes y emperadores, pero solo habrá un Beethoven”, dejó escrito. Trascendió humildemente el ego porque sabía sin lugar a dudas que estaba escribiendo para la eternidad. Su confianza en sus habilidades era la única gran verdad en su vida y se aferró a ella con tanta tenacidad porque le mantenía vivo. “A mi arte le debo el hecho de que no terminé mi vida en suicidio”, escribió. Sus letras están llenas de arte y maestría. Su música es pura interioridad, pura intimidad.

Beethoven es el compositor más interpretado y venerado que existe. Ha eclipsado a todos los demás y su sombra cae sobre cada manuscrito musical. Beethoven logró la iluminación musical. Es y siempre será el punto de referencia, el profeta y el pico absoluto del genio compositivo al que todos los demás aspirarán.

Bach, Beethoven y Mozart son sin duda la santa trinidad de la música. Pero Beethoven es único por su humanidad. Bach y Mozart tenían dones que venían directamente de Dios. No soy creyente, pero simplemente no hay otra explicación posible de la profundidad del genio que mostraron. Beethoven, por otro lado, estaba solo. Cada nota fue labrada con sudor, cada melodía trabajada incansablemente. Los manuscritos de Bach y Mozart se ven impecables junto a la locura desordenada, tachada, casi indescifrable de Beethoven. Mientras Mozart lanzaba sinfonías al papel lo más rápido que podía escribir, apenas sin corrección, Beethoven se esforzaba, luchaba, pugnaba, discutía y se enfurecía.

Más información

¿A cuántas Rosalías, Mozarts, Barenboims o Sabinas nos estamos perdiendo?

Una cosa más, mamá. Por James Rhodes

En 1805 compuso Heroica; una sinfonía dos veces más larga que cualquier otra anterior, escrita para una orquesta del futuro y con una llave compulsiva con la que la música entró en el siglo XIX. Su invento y recurso nunca se vieron afectados: su Quinta sinfonía, descrita por Forster como “el ruido más sublime que jamás haya penetrado en el oído del hombre”, tiene una estructura entera que se erige a partir de cuatro notas de golpe de martillo. Su música es única: nada parecido ha sido creado, nada lo alcanzará.

Estudiad a Shakespeare y nos mostrará quiénes somos. Escuchad a Beethoven, un hombre atormentado y aislado, que escribió simplemente para justificar su existencia artística e intelectual, y nos mostrará quiénes podríamos ser.