"Me llamo Jesús, soy carpintero y estoy harto de bromitas"

PUEDE QUE  hayas oído hablar de él. Se llama Jesús y es carpintero. Se pasea entre nosotros con humildad. Tanta, que no le gusta que le llamen “maestro” y dice que está harto de que la gente le haga comentarios “extraños”. Llega a la cafetería en la que hemos quedado con puntualidad, imagino que porque puede moldear el tiempo a su voluntad. Nos pedimos un botellín de agua cada uno. Lo primero que dice es que no cree en Dios, lo que tiene cierta lógica, porque parece una persona muy humilde.

¿Cómo se llaman sus padres? Mi madre se llama María y mi padre se llama José. Me llamaron Jesús porque mi abuelo se llamaba Jesús. Punto. No hay más misterio que ese. Sí, me llamo Jesús. Sí, tengo el pelo largo y llevo barba. Y sí, doy clases de yoga, pero no el Jesús que tú crees, no soy el hijo de Dios. No soy el de la cruz. Respeto todas las creencias, pero yo no creo en esas cosas. Yo nací en Tenerife en un hospital público, no entre bueyes.

"Soy surfero. Visto de lejos puede que parezca que camino sobre el agua, pero no es así".

¡Oh, cuánta humildad! ¡No soy digno de tu presencia! Deja de mirar al suelo, por favor. Mírame a la cara, soy un hombre como tú. No sé si la gente me toma a pitorreo o realmente cree que soy una entidad sobrenatural, pero quiero dejar claro que me llamo Jesús Gutiérrez, soy español y si llevo barba de hipster y pelo largo es por estética, porque soy un poco hippy y un poco surfero.

¿Eres surfero? O sea que a veces estarás encima de la tabla, caminando encima de las olas… Visto de lejos puede que parezca que camino sobre el agua, pero no es así. Luego, cuando llego a la playa, algunos me besan la mano y me piden que les cure la lepra, pero yo no sé hacer eso. No me gusta que la gente me llame “maestro” y esas cosas.

¿Prefieres que te llamemos “cordero”, “mesías”, “el ungido”, “la carne”? Chus, soy Chus. O Suso.

Vale, acordamos que no eres… el hijo de Dios… Igualmente, ¿cuál es tu visión de la vida? ¿Cómo debemos manejarnos los hombres? Yo creo que si todos tuviéramos más paciencia y más tolerancia el planeta iría mejor. Hay mucha envidia y mucha avaricia, y las empresas deberían mirar más por las personas y no tanto por engordar sus números financieros.

Que nos amemos los unos a los otros, vaya. No deformes mis palabras para hacerme parecer Jesucristo.

"si llevo barba de hipster y pelo largo es por estética, porque soy un poco hippy".

Lo que hay en estos botellines sigue pareciendo agua… ¿Puedo beber con tranquilidad? Lo digo porque no me gusta el vino. No tengo poderes, no creo en esas cosas. Por favor, hazme preguntas normales sobre mi trabajo en la carpintería o sobre surf.

Vale. ¿Qué música te gusta? Escucho de todo, pero sobre todo heavy metal: Iron Maiden, Judas Priest…

Pues cuidado con esos últimos porque serán los que te traicionen a los romanos. Lo tendré en cuenta.

¿Qué se siente siendo menos famoso que los Beatles? Bueno, ya basta. Me voy. No pienso decir nada más.

¿Volverás, maestro? ¡Te esperaremos y predicaremos tus palabras en las páginas sagradas de El País Semanal! ¡Durante generaciones parafrasearán las líneas de esta entrevista! ¡Maestro, tócame! ¡Maestro!