"Los clientes me han visto crecer"

"A mí los clientes todavía me llaman Juanito", explica el dependiente de una farmacia de la calle Goya, ya entradito en años. "Llevo aquí 37 años, me han visto crecer". En la farmacia donde atiende Juan Miñarro es difícil ver gente joven. "Lo que más vendemos son medicamentos para la hipertensión, el colesterol y el aparato circulatorio. Es fácil hacerse una idea de qué gente vive en el barrio", apunta mientras una señora mayor con unas gafas enormes de Christian Dior se mide la tensión.

Sería injusto decir que el distrito de Salamanca es un geriátrico, pero posee la cifra de sobreenvejecimiento más alta de la ciudad. "La gente joven, a la que puede se marcha. Es un barrio aburrido y caro, sin dinero no hay nada que hacer", comenta un portero de una finca de la calle Velázquez. Su portería, como la mayoría en el barrio, huele a domingo; a reunión familiar; a la casa de los abuelos, vaya.

Cuando cae el sol empiezan a salir los mayores del barrio. La mayoría luce bastón o muleta y van acompañados por un familiar, un compañero de fatigas o de partida de mus, o, cada vez más, por mujeres inmigrantes. Este fenómeno es ya frecuente. La tasa de inmigración, que es más alta de lo que podría pensarse, tiene una relación única con las empleadas del hogar. Las mujeres inmigrantes aquí, a diferencia de otros barrios, son más que los hombres.

María tiene 24 años. Es paraguaya y vive en una casa de la calle de Castelló. Cuida a los hijos de una pareja adinerada de mediana edad y limpia la casa. Se queda a dormir ahí y está empadronada en el barrio. A las seis de la tarde está sentada en un banco de Juan Bravo con el niño al que cuida.

Enfrente, en la cafetería Milford, una clientela encanecida saborea sus cócteles. Una caña cuesta tres euros.

Marlon es ecuatoriano y atiende en una tienda de ahumados y aceitunas en el mercado de La Paz. "Aquí compran clientes de toda la vida, ya mayores, de unos sesenta años", explica.