'¿A quién se habla antes de morir?'

¿A quién se habla antes de morir? ¿dónde estás?

¿En qué parte de mí puedo inventarte?

Ciudades de hilo, carreteras que llevan siempre al principio

Milagros amontonados en la cal de la iglesia de Santa Clara en

Guanajuato

Flores de tinta en un hebreo luido saliéndose de los rollos de la

Toráh

Nada se mueve

Se me están perdiendo los días, van resbalando despacio

los va apretando la migraña

No me encuentro. Ni siquiera tengo cirios para velar mi muerte

ni siquiera sé las palabras del Kadish

Ya no tengo brújula. Estoy abrazada al aire

¿Dónde se rompen los latidos? ¿con qué se desprende este último pedazo de sueño?

Y la casa amarrada a un árbol, amarrada al viento

Las hojas y su sombra de ópalo

Espiral de ecos

Reverberación

Somos lo que pensamos

Pensamiento atrás del pensamiento

Regresan las grullas

abren con sus alas el silencio

instantáneas flores blancas en un cielo vacío

En las ciudades al mediodía

cuando el calor rodea la respiración ámbar de las montañas

siempre hacia el sur, allí donde no pasa nada

Prefiero seguir aferrada a lo que invento y no entender lo que sí

existe

mejor soñar que estoy muerta y no morirme de los tantos sueños

que me inventan.

Gloria Gervitz (Ciudad de México, 1943) es autora de libros de poemas como Shajarit, Fragmento de ventana y Migraciones (Fondo de Cultura Económica).