Mamporreros
E. CERDÁN TATO Cada año, los niños saharauis abandonan sus campamentos y descubren un sueño: el manantial en un grifo, la estrella en una burbuja de cristal, todas las voces de su jaima en un hilo. Cada año, los muros levantados para esconder la infamia, les zampan un sueño. A un lado, cabalga el degüello hacia su propia fosa; al otro, un pueblo cincela su futuro en la inmensidad de la nada y en el pequeño huerto. Cada año, los niños saharauis descubren una nueva constelación, un velero, una palabra que despliega el mapa de la esperanza. Cada año, los muros ocultan una tropa que fermenta en la aniquilación y el descrédito. A un lado, no se ama la tierra, sino sus riquezas, y se destripa el subsuelo. Al otro, crece todo el ímpetu de la vida y una extensión de audacia hasta el Atlántico. Cada año, los niños saharauis son menos niños, pero depositan sus sueños al pie de la memoria: regresarán por todos los caminos y las piedras, por todos los pueblos y los pozos abrasados y secos de tanta ferocidad. Los niños y las niñas saharauis descubrirán, un día, cómo la historia, se pone a su paso. "Tal vez, me robes la tierra, la herencia de mi abuelo, los cántaros. Tal vez permanezcas en nuestra aldea, como una espantosa pesadilla. Mas no transigiré", enunció un poeta árabe. En el lado oscuro de los muros, se corrompen el botín, los órganos, la sustancia mineral de la fiera. En el lado luminoso, nunca se ha transigido y se levanta laboriosamente, grano a grano, la paz, la independencia, la libertad. De nuevo, cientos de niños y niñas saharauis se han encontrado con las familias, con sus familias, de esta parte de mar, en un gesto solidario de primera ley: están aquí, porque la crueldad de un déspota les arrebató, en el fragor de la matanza, la tierra, la herencia del abuelo, los cántaros, el océano. Para dentro de un año, justamente, se ha fijado el referéndum de autodeterminación. Pero si la argucia lo impide una vez más, que esas tan alabadas y sabias bombas de la OTAN se derramen también sobre el criminal y sus serviles mamporreros: todos los nombres de la vileza, que ya se conocen.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
Adicción al tabaco: el motivo infratratado por el que las personas con trastorno mental grave mueren entre 15 y 25 años antes
Mujeres, activistas y ecologistas cuestionan el pacto presupuestario en Sevilla: “Quien ejecuta es el PP, pero la ideología la pone Vox”
Trump intensifica su escalada contra la UE al sancionar a dirigentes que han atacado el discurso de odio en internet
Verdades, mentiras y dudas sobre los juguetes con inteligencia artificial
Lo más visto
- El PP de Almeida vota en contra de dedicarle a Robe Iniesta un centro juvenil porque antes quiere hablarlo con su familia
- Comprobar Lotería de Navidad 2025: consulta la lista de números premiados
- El líder groenlandés responde a Trump: “Groenlandia es nuestro país. Nuestras decisiones se toman aquí”
- Trump anuncia la construcción de un nuevo tipo de buques de guerra que llevarán su nombre: “Serán los más grandes y poderosos de la historia”
- “¿Qué se siente al ser un fracaso?“: cómo la protagonista de ‘Showgirls’ superó la humillación y abrazó la película




























































