Cuba para todos

"Que te importa que te ame si tú no me quieres ya": Veinte años, para empezar suave. Que luego la gente se anima y ya no hay quien les meta un tema a media luz. El truco de Albita. Cuestión también de aclarar su filiación. "Música de la isla de Cuba", dijo. Ni una alusión a la política. "Qué culpa tengo yo (de haber nacido en Cuba)", cantaba más tarde en una composición propia que se presta a interpretaciones. Una rocambolesca huida de Colombia a Estados Unidos, vía México, en 1993, le llevó a convertirse en una de las atracciones de Miami.

Con admiradores como Madonna o Versace, Albita Rodríguez perdió el apellido, cambió de castaña a rubia, vistió ropa de marca y dio que hablar por su sexualidad. Lo realmente importante es que ha estilizado la música cubana tradicional: Albita propone un programa para todos los públicos.

Tiene tremenda voz y dominio del escenario. Nadie lo negará. Uno de sus problemas es precisamente cómo lograr transmitir ese caudal de energía al soporte discográfico.

Y en esas anda Albita, que se marcó un zapateado a lo Fred Astaire. Estuvo sembrada en un diálogo con un espectador, sobre el orden de los factores y el producto: al incauto se le había ocurrido alterar la secuencia del estribillo "pide, coge y goza la cachimba".

Cantó Qué manera de quererte, su mayor éxito, y bromeó con los supuestos orígenes del rap: "Es cubano, lo que pasa es que los negritos de allí se lo quieren coger". Rapeó sobre compases de Pare cochero y El manisero, y llegó Que viva Changó, con Albita moviendo el pañuelo rojo, que en la santería identifica al oricha mujeriego y pendenciero.

"Santa Bárbara bendita", suele cantar Celina González, reina de la música campesina en la que Albita bebió de niña. La invocó con la misma convicción.