Ese maldito nudo en la garganta
Los pescadores caían derrumbados sobre el muelle. Lloraban, gemían, ese nudo que se forma en la garganta cuando el hombre es hombre les impedía hablar. Llevaban ya muchas horas de emoción mal contenida. Primero fue el adiós a Gibraltar, para agradecer a su gente todo el apoyo que recibieron durante la huelga., Luego, la ofrenda al compañero muerto en los primeros días de protesta, y, para terminar, el abrazo de las familias en el puerto.Esos hombres que habían salido para morir, que habían puesto sus barcos de madera frente a un buque de 10.000 toneladas, que se habian hecho fuertes ante la amenaza de la intervención de la Armada, eran más hombres que nunca porque el corazón ya no les cabía en el cuerpo. Caían derrumbados. "Salimos a morir para defender el pan de nuestros hijos y volvemos con vida porque todo el pueblo de Alge ciras, todo el Campo de G1 braltar, toda España, ha estado con nosotros". Éstas fueron las úlitimas palabras que pudo pronunciar Fernando Rodríguez a bordo del Nuevo Roque, a punto de atracar. Instantes después vio a su familia en el muelle. Ya no fue capaz de articular palabra.
Fueron conversaciones entrecortadas, entre sollozos. To dos acababan excusándose ante sus compañeros: "Tiene gracia la cosa. Me paso 50 días en la mar y nunca me emociono cuando hablo con la familia. Y, ahora, este maldito nudo de la garganta me hace callar. ¡Que nosotros nos emocionemos con estas cosas cuando no hay moro, cristiano o guardia civil que pueda con nosotros...!" Eran las primeras lágrimas que caían sobre las cubiertas de los barcos.
Al fondo esperaba Algeciras. Ya se distinguía la muchedumbre. También se oían las voces, los aplausos, la alegría de todo un pueblo que no abandonó a sus hombres de la mar. Los pescadores regresaban de una batalla en la que no perdieron el honor.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
¿Qué sube y qué baja en 2026? Los precios se moderan, pero sube el coste de la vivienda
Electricistas y fontaneros: viejos oficios, nuevas oportunidades
El apellido Bolsonaro, ¿una ventaja o un lastre ante las presidenciales de Brasil en 2026?
Nora Sándigo, ‘la gran madre’ donde las familias de migrantes buscan refugio en Estados Unidos
Lo más visto
- Los grandes derrotados del Gordo de Navidad de Villamanín, 15 jóvenes de entre 18 y 25 años: “Hoy hemos perdido amigos”
- Acuerdo en Villamanín por el Gordo sin repartir: la comisión de fiestas cede más de dos millones por la paz del pueblo
- El alpinista Simone Moro sobrevive a un infarto a 5.000 metros y anuncia la creación de un servicio de rescate aéreo en el Karakoram de Pakistán
- Junqueras avisa de que la recaudación del IRPF es “imprescindible” para negociar los presupuestos de Sánchez e Illa
- Desaparecidos cuatro españoles de una misma familia de Valencia en un naufragio en Indonesia




























































