'España es'
Escribo estas líneas indeciso entre si levantar la voz o levantar la ceja. Tras un mes de vacaciones pasadas en Francia, me sumerjo otra vez en la carpetonía, en su enrarecido sistema nervioso, crispado el sanguíneo (circulatorio). Vengo de recorrer 4.000 kilómetros en automóvil por el país vecino (automóvil personal utilitario, con 100.000 pesetas de viático para el mes). No me dejo seducir por el autocontentamiento europeísta que aquí reina. Miro por encima de la retórica del aparato oficial y, al verbalizar lo que veo y sufro, concluyo: "No, cabe duda, de esta parte de los Pirineos empieza lo diferente". Es diferente la naturaleza, pero lo subraya la incuria.Incuria privada. Al bar en que hago mi primer alto se entra sorteando un sinuoso parapeto de envases de bebidas vacíos. A poca distancia, un pago hecho una pena de desperdicios y basuras. En el solar de enfrente, dos borricos dando castizo color local a la extranjería que puertea por allí. Dentro del local (bar), ruidos a todo pastel y los consabidos desechos a pie de barra. Pido el precio de mi consumición. El camarero mira los vasos vacíos, hace sus cuentas moviendo los labios en silencio, se da un tiempo de concentración y, sin comprobantes de ningún género, suelta el total (el mismo servicio en localidad no muy distinta arrojará un saldo de sencillo contra doble). Me pregunto: ¿No existen tablas de precios?, ¿no hay máquinas registradoras?, ¿hemos entrado en geografía donde reina el arbitrio... ? ¡Y aquel desorden, aquella suciedad, aquel ruido ... ! ("Comenzó uno a hablar muy alto. Éste", dijo Andrenio, "español es".)
Incuria pública. Hago el trayecto de carretera desde El Portalé, por Sabiñánigo, hasta Huesca, en horas tórridas (era a primeros de agosto). Compare... y si sabe de algo peor, consuélese.
"Arte diabólica es, dijo...", que en las rutas francesas no se ve a nadie que las trabaje y todo parece terminado y expedito, en tanto que en las españolas todo anda revuelto y nada tiene visos de acabarse. ¡Lo que hubiera dado por algún espacio de aparcamiento en el camino, aunque fuese inhóspito! Medito en los oscuros ancestros que parecen fomentar la guerra al árbol, sobre todo en los bordes de las calzadas. Rememoro los consabidos versos:
"Al destierro con doce de los suyos -polvo, sudor y hierro el Cid cabalga". Mi reflexión ahora es ésta: "En materia de adecentamiento civil, una generación perdida".-
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
¿Tienes una suscripción de empresa? Accede aquí para contratar más cuentas.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Archivado En
Últimas noticias
Mueren dos menores en el incendio de una vivienda en Alhaurín el Grande (Málaga)
Los socialistas valencianos reclaman a Feijóo que entregue a la jueza de la dana la conversación íntegra con Mazón
‘Els nous altres catalans’: SER Catalunya vuelve a la obra de Paco Candel con la voz de Illa, Carla Simón o Greta Fernández
Restablecida la circulación de los trenes de larga distancia y alta velocidad en la estación madrileña de Chamartín
Lo más visto
- Juan Carlos Ferrero: “Más que dolor, siento pena; los finales siempre son tristes”
- La revalorización de las pensiones queda en el aire por la negativa de la derecha a apoyar otras medidas sociales
- El líder groenlandés responde a Trump: “Groenlandia es nuestro país. Nuestras decisiones se toman aquí”
- Los ‘whatsapps’ de Mazón a Feijóo del día de la dana: “Un puto desastre va a ser esto presi”
- La cúpula de Vox votó por unanimidad la destitución de Javier Ortega Smith




























































