Un 13 de febrero

Hoy hace frío y el cielo gris desalienta. Fuera llueve. Minuciosamente llovía también aquel día en París. Cerraré los ojos: puedo ver los diarios de la mañana (tuve que comprar todos para convencerme de que la noticia era real, no la broma macabra de un enemigo); están extendidos en la mesa con la información imposible: Julio Cortázar murió a los 69 años la madrugada del 13 de febrero de 1983. Llovía, sí; lluvia de Rayuelas y gatos sonrisueños, rocío de lejanos lagos y volcanes de la Nicaragua que amaste profundamente: "Nicaragua no caerá si multiplicamos nuestros esfuerzos solidarios, y ello significa algo más que oír un texto como éste y estar de acuerdo, significa una movilización ante los poderes nacionales de América Latina y Europa-especialmente nuestro país- para que sepan que nuestros pueblos no tolerarán la ejecución retardada, ese lento suplicio inferido con tanto cinismo".Tristes, escuchando algunos temas de jazz, tus preferidos, veíamos cómo empapaba el aguacero esquinas y aceras, y la gente corría como temiendo a la lluvia o a la soledad. Julio, tan violentamente dulce en estos tiempos de pelea por lo evidente, sencillamente te echamos de menos.-