Peluquerías Bernabéu o la muerte del viejo fútbol

Ocurrió con 1-2 en el marcador y el Bernabéu en pleno murmullo efervescente, uno de esos momentos en los que a ratos nos parece escuchar el latido enérgico de las grandes noches europeas y a ratos la búsqueda incansable de culpables: todo depende del desarrollo de la última jugada. Un hombre de mediana edad, que es la edad que tenemos todos cuando nos ponemos la camiseta de nuestro equipo, se levantó de su localidad y comenzó a sacar los bártulos de pelar: una capa, un peine, una maquinilla eléctrica... A su lado, un niño de mediana edad, la edad que tienen todos los niños cuando se ponen la camiseta de su equipo, se dejaba hacer. Corte de pelo en directo, en pleno partido, rodeados los protagonistas por unos compañeros de grada tan perplejos que por un segundo comenzaron a dudar entre prestar más atención al degradado que a la última galopada de Vinicius. Apenas unos minutos de reloj, cierto, pero suficientes para que el fútbol deje de ser fútbol.

No pareció un arranque de locura ni una emergencia estética de última hora: si algo bueno tiene el fútbol es que permite todo tipo de desajustes capilares, no en vano te pasas medio partido con las manos enredadas en el pelo, un pelo que a veces solo es imaginario, como en el caso concreto de los calvos. Aquello parecía pensado y bien planificado, una ocurrencia doméstica con aspiraciones virales, como si los estadios ya no fueran esos templos a los que acudir para encontrarse con Dios, sino un lugar concurrido en el que dejarse admirar. No es la primera vez que ocurre. Hay quien corta el pelo en el Bernabéu incluso en formato ASMR y los hay que te perfilan el rostro de Mbappé con una One Blade mientras el francés arranca como un búfalo buscando la portería rival, basta con darse una vuelta por Tik Tok para comprobarlo. Pero, sobre todo —y esto es lo más increíble—, hay quien lo consiente.

Cabe preguntarse qué pensarían sus compañeros de grada. El de su izquierda, que quizás acumule más de 20 años con el carné arrugado en la cartera. O el de la derecha, que se habrá dejado un buen pellizco del sueldo en la ocasión, pues no está la vida para permitirse asiduidades. O el de detrás, que en cada partido siente como el miedo y la euforia se le van enganchando de la bufanda con cada lance del juego. Gente admirable e ingenua que todavía cree en el fútbol como un lugar en el que compartir riquezas y pobrezas, salud y enfermedad, con los compañeros de grada. Y, sobre todo, también cabe preguntarse cómo podría proteger la ley a ese pobre muchacho que acudió con su padre al que podría ser el partido de su vida y dentro de unos años apenas recordará que salió bien guapo en unos reels publicitarios de Instagram.

Este es el fútbol moderno, pero también esa vida moderna donde cualquier lugar es bueno para improvisar un escenario y cada gesto cuenta si consigue reportarte un mínimo de atención. Una vida donde los recuerdos se fabrican para durar 24 horas. O en la que ya no merece la pena ir al fútbol si no puedes demostrar que fuiste a hacer ese algo que nadie más haría porque, esto es lo más importante, tú eres especial. Es así como el balón deja de importar: a base de vídeos verticales que ya ni siquiera dejan ver cómo se nos va muriendo el viejo fútbol. Y a cámara lenta.