‘Un poeta’, un director que afronta riesgos y los supera

Atribuyen a Hitchcock, alguien que lo sabía todo del cine y de la oscuridad, que alguna vez dio un consejo maligno a los directores: “Nunca trabajéis con niños, ni con perros, ni con Charles Laughton”. Si lo hubieran seguido, nos hubiéramos perdido más de una obra maestra protagonizada por un crío. Ahí está la maravillosa El pequeño salvaje. No recuerdo interpretaciones memorables de perros. Y Laughton, además de crear la genial La noche del cazador es uno de los histriones más grandiosos de la historia del cine. Me hago reflexiones tan inocuas durante los primeros minutos de la película colombiana Un poeta, ya que flipo con la apariencia física, la voz, la gestualidad del patético personaje que la protagoniza. Y a pesar de mi perplejidad inicial, me planteo que la capacidad de riesgo del director Simón Mesa Soto es notable y debe estar sustentada en razones poderosas. Y así es. La historia me va ganando poco a poco. Todo adquiere sentido. Y te lo crees. Y posee momentos conmovedores.

El protagonista es trágico. También casi todo lo que le ocurre. Pero en ocasiones me aparece una sonrisa. Es un fracasado absoluto, sin ninguno de los atributos líricos o épicos con los que suelen dotar los autores a los protagonistas del cine de perdedores. A este no le puede ir peor. Y así desde hace tanto tiempo. Pretendió subsistir gracias al problemático oficio de poeta. Y recibió algún premio. Hace tanto tiempo.

Pero las musas se evaporaron. Y su esposa, con presumible sensatez, le abandonó. Su hija pasa mucho de él. Todo lo tiene en contra. Completando el retrato, su único consuelo es la borrachería, dormir de vez en cuando en las calles. En su pasado tal vez existiera algún momento feliz, aunque el presente es tenebroso y el futuro parece no existir. Solo le da cobijo su comprensiva madre. Y una asociación de poetas instalados que se sienten a gusto con las responsabilidades burocráticas y que tratan de buscarle algún empleo que le permita una supervivencia mínima.

Pueden ocurrir cosas milagrosas que aporten un poco de vida. Que el poeta conozca a una niña de barriada dotada de una capacidad inmensa para escribir poesía honda. Aunque ella no la valore y acepte complacida un destino lleno de carestías, de sus hermanas y padres. Es realista, pasa mucho de su don natural. Y todo me resulta sorprendente en esta extraña y atractiva película.

Es además emotiva en determinados momentos. El protagonista puede irritarte, pero también le compadeces. Y a pesar de que todo puede ser extremo, despide un aura inconfundible de verdad. Diálogos y personajes tienen el poder de que no te desentiendas de ellos, que ese friqui tan suplicante te inspire piedad, que obtenga alguna satisfacción aunque sea provisional, que desees que su hija vuelva a quererle, que sus poemarios se vendan porque hay lectores conmovidos con su belleza, que ese pobre hombre deje de llorar y de autocompadecerse en algún momento, que le duren un poquito sus ilusiones.

Yo espero con misterio e ilusión la siguiente película de este director tan audaz. Y cuentan que algunos de los actores y actrices son improvisados, que no se dedicaban al oficio de interpretar. El protagonista, Ubeimar Ríos, nunca había sido filmado por una cámara. Y tanto su presencia como lo que dice y hace se quedan en la retina y en la memoria. Su físico y su dialéctica son muy particulares y perturbadores. Lo que está claro es que no es un actor del método. No lo veo yo en ninguna escuela de interpretación.