‘Jay Kelly’: George Clooney se ríe de sí mismo en una tragicomedia sobre la falsedad de las estrellas

Fresas salvajes (1957), símbolo del cine sobre la memoria personal, la síntesis existencial y el psicoanálisis fílmico, fue definida de este modo por Ingmar Bergman: “Se abre una puerta y se penetra en la infancia; y luego otra, y de nuevo la realidad; luego coges una calle a la derecha y hay un fragmento de vida. Y todo descrito de un modo muy realista”. El viejo profesor protagonista, al que le ofrecían un homenaje en otra ciudad, hacía un repaso vital, intelectual y sentimental de su paso por el mundo, pero en lugar de desarrollarse con los consabidos flashbacks al uso, el director sueco introducía a su criatura en el plano observándose a sí mismo y a los suyos mientras, simplemente, había ido existiendo.

Desde entonces, en la senda de Bergman, un buen puñado de autores ha intentado sus propias fresas salvajes: entre los últimos, Goran Paskaljevic en Al nacer el día; Arnaud Desplechin en Jimmy P.; Julie Bertuccelli en La última locura de Claire Darling; Kogonada en Un viaje atrevido y maravilloso; y yendo más atrás, el mejor de todos, Carlos Saura en La prima Angélica, ya que además utilizaba al mismo actor —el extraordinario José Luis López Vázquez— para todos los tiempos narrados, incluso el de la niñez. Hasta Ocho y medio, de Federico Fellini, a su modo, tenía aspectos de la película de Bergman. Sin embargo, quizá sea Noah Baumbach el que más se ha acercado a la explicación textual del sueco de aquella narrativa. Lo hace en Jay Kelly, producción de Netflix que, tras exhibirse durante dos semanas en unos cuantos cines, se estrena hoy en la plataforma.

De hecho, el concepto del homenaje y el modo de narración en forma de road movie existencial, hasta llegar al lugar de los honores públicos, se repite en el trabajo de Baumbach, coescrito con la actriz Emily Mortimer. Eso sí, la figura del viejo y prestigioso profesor muta aquí en el arquetipo de la estrella global del cine: ese lugar en el que George Clooney llega a confundirse con su propio personaje, el Jay Kelly del título. Con lo cual, al arte del cine hay que sumarle el precio de la fama y, lo principal en la película, la dicotomía entre la verdad y la mentira —del cine, del oficio del intérprete y, en fin, de la vida misma—, entre lo auténtico y lo falso. Y más allá aún, lo difícil que es ser uno mismo cuando todo el tiempo estás siendo otros.

El tema, huelga decirlo, es muy interesante, y Baumbach y Mortimer apoyan la reflexión en una figura muy reconocible para los de dentro de la industria, aunque mucho más desconocida para los de fuera: el agente. Ese ser humano que lo mismo es secretario que apoyo, que esclavo, que confesor, que consejero y que bastantes cosas más, aquí interpretado por Adam Sandler. Con un añadido más: el séquito de publicistas, maquilladores y demás oficios, que acompaña a las estrellas en los viajes. Una relación, la de la estrella y el agente, que parece implicar un combate fascinante: mientras desde un lado se quejan de que dan su vida durante las 24 horas del día por esa celebridad y ni siquiera se les considera amigos, desde la otra vertiente piensan que cómo van a ser amigos si se llevan el 15% de sus ganancias.

En tono de comedia dramática, a Jay Kelly le sientan mucho mejor el drama y la emoción que las risas. Entre otras cosas, porque Baumbach no parece un director especialmente dotado para la comedia, y mucho menos la física y extravagante. En esos momentos en que la película pretende ser Los viajes de Sullivan (ya quisiera el director de Historia de matrimonio tener el toque de Preston Sturges), el andamio se tambalea. Pero cuando medita con notable finura sobre la autenticidad, el abandono de los hijos y la ambición del actor, la obra se va redondeando mucho mejor, pese a que la poda de alguna subtrama (la de la relación entre Sandler y Laura Dern) hubiese pulido el metraje.

Lo esencial es que Baumbach empieza y termina su película de forma magnífica: en la primera secuencia, mostrando la enorme dificultad de hacer cine y componer una actuación creíble; en la última, incidiendo en la obstinación por parecer mejor de lo que se es. Y en el contraste entre una y otra se esconde la naturaleza del oficio, y de los seres humanos que lo llevan a cabo.