Estas canciones hablan de usted: la novela de aprendizaje vital que llena las salas de conciertos

Es bastante probable que alguno de los versos de alguna de las 12 canciones del disco Viaje a Roma hable de usted. Porque tal vez en algún momento de su vida tomó una decisión sin tener muy claros los motivos; o hizo un viaje en coche con un amigo cantando —o gritando— canciones de su adolescencia; o vivió una historia de amor pasajera en una ciudad que no es la suya y que, por momentos, le recordó a la escena de alguna película; o habló de más sin querer —o sin saber que en realidad quería, para abrir una vía de huida— y se arrepintió inmediatamente después, cuando se dio cuenta de que unas pocas palabras pueden cambiar una relación para siempre; o porque guarda en la memoria proustiana el sabor de un plato o un vino; o porque miró compulsivamente el móvil esperando un mensaje que, cuando por fin llegó, resultó demoledor; o porque, ante un problema de esos que aparecen a los veintipocos años, actuó de manera desesperada, como si al día siguiente no fuera a salir el sol.

Viaje a Roma cuenta el periplo de ida y vuelta en coche de dos amigos desde Bilbao hasta la capital italiana. “Teníamos el objetivo de lograr que el disco fuera disfrutable de una manera ligera y que, al mismo tiempo, también lo entendieran aquellos que quisieran adentrarse más. La simplicidad es un reto y las canciones hablan de que la vida no tiene mucho sentido, de cosas graciosas, cínicas o contradictorias: un joven enamoradizo deja a su protonovia en Bilbao para irse a Roma, allí se enamora de una chica que le manda a la mierda, él la caga por todas partes, vuelve a casa sin haber aprendido nada…”, resume Mario García-Atucha (Bilbao, 27 años), segundo de cuatro hermanos, titulado en Filosofía y en Empresariales, estudiante de Filología Hispánica, trabajador del sector financiero, que acaba de publicar Blas de Umbe, su primera novela, y que es el cantante y líder de Galerna, una banda que llena salas con su original versión musical de las novelas de aprendizaje.

El otro reto era lograr, precisamente, “que no fuera una novela con música. Que todas las canciones se puedan escuchar independientemente [en los conciertos se interpretan en orden cronológico], que sean comerciales o pop en cierto sentido, que estén cerradas y que al mismo tiempo mantengan la historia y la coherencia entre ellas”. “Me hacía ilusión crear una obra que representara el sentido de las cosas a través de la narración. Una historia con comienzo, nudo y desenlace. Nos pasan un montón de cosas maravillosas o literarias, pero tenemos que ser nosotros los que les demos sentido con un dibujo. Si no, no son nada. Aunque las cosas no tengan sentido, hay que dárselo. La vida rebasa nuestras expectativas. Y en la juventud, por muy idealista o pretencioso que seas, no puedes controlar lo que te ocurre. A veces algo que uno piensa que es potentísimo, solemnísimo y trascendental no deja de ser un mero impulso sexual. Es difícil calcular lo que queremos ser. El mundo va más allá de nuestra cabeza, por eso el disco refleja personajes distintos, para que no sea un monólogo ni una conversación con uno mismo. Es un disco para hablar de la pequeñez del individuo y de su fragilidad”, explica el creador.

Galerna está formado por un grupo de amigos a los que une la pasión por la música y el surf. Aunque ya tocaban en 2016, el grupo se consolidó tras la pandemia. Además de García-Atucha, lo forman Miguel Flores (bajo), Lucas Gómez (batería), Carlos Yohn (pianista) y Guillermo Marban (guitarra). Ensayan dos días a la semana en un caserío de Aizkorri (en donde también ensayaba McEnroe, uno de sus referentes, además de Wilco, Mark Kozelek o Andrew Bird). El nombre de la banda viene “de esos días extraños de verano en el norte, en los que hay 30 grados y una actividad total y, de repente, en un instante, todo se vuelve negro y melancólico, se genera tensión y contradicción…”.

Durante la composición del disco, García-Atucha le iba enviando a Marban las canciones por notas de voz. El 3 de agosto de 2022 lo interpretaron por primera vez delante de gente ajena a la banda. “Fue con unas amigas. Se emocionaron mucho y también les generó cierto pudor. Es un disco muy crudo en algunas partes. También muy atrevido. Aunque a veces hay que forzar un poco las experiencias para darles un sentido total, siempre hay una parte personal en la que uno se abre, pero creo que hay un poco de mito alrededor de la honestidad del artista. Es imposible porque siempre que cuentas algo lo haces de una forma parcial”, confiesa el cantante.

Una vez iniciado su recorrido en las salas de conciertos, el Viaje a Roma fue sumando viajeros. El pasado mes de noviembre congregaron a cerca de 1.000 personas en la madrileña sala But. Entre el respetable había barbours y camisetas de fútbol —“es una mezcla de votantes de Ciudadanos y público de Radio 3”, resumió un asistente—, adolescentes y jubilados, parejas, grupos de amigos y gente que acudió sola. Se hacía el silencio en el inicio de cada canción y coreaban con ganas y un tono existencialista algunas estrofas. “Te juro que no lo digo porque sea nuestra banda, pero esto no lo he vivido en otros conciertos. Ha generado devoción. Es de una intensidad muy fuerte. La concentración, la emoción… si hay incluso gente que ha hecho el viaje a Roma con las paradas que se cuentan en el disco”, reflexiona el músico. Las próximas paradas de la gira serán en Zaragoza (16 de enero), Valencia (17 de enero), Bilbao (22 de enero) y Barcelona (24 de enero).

Viaje a Roma combina el alto voltaje emocional —con conversaciones intensas, el miedo a no encontrar ocio que llene las horas de un viaje o pequeñas catarsis cotidianas— y la sencillez de lo mundano —de la alegría de encontrar una plaza para aparcar al rescate del verbo morrear, que parecía ya en desuso; como verbo, se entiende—. “Yo creo que el disco capta matices contradictorios en la gente que lo escucha”, explica García-Atucha, que asegura actuar “de manera desesperada, en el sentido de hacerlo sin esperanza de fama”. “Cada vez que termino un concierto no puedo ni hablar, me genera mucha tensión y me emociono mucho”, agrega.

―Una de las preguntas que se hace el público asistente a sus conciertos es si Inés o Marta, o quien quiera que sean las personas que representan esos personajes de la historia, han ido a ver algún concierto.

—No tengo ni idea. Todos somos un poco Marta o un poco Inés. No hay nadie inocente del todo. Cuando alguien le da la cara a alguien, sin querer le puede estar dando la espalda a otro. Todos tenemos algo de eso. No puede haber bondad sin ruindad, pero el verdadero amor, que es el de la amistad, consiste en perdonar las ruindades.

—¿Y dónde cree que está el secreto para que el disco guste tanto a tanta gente?

—Creo que uno de sus puntos fuertes es que no da respuestas, aporta preguntas. No es moralista. ¿Por qué he hecho esto yo? O ¿por qué mi debilidad es esta? Y creo que en ese sentido es consolador, porque te dice que no estás solo en tu normalidad. De eso se trata.