Marisol, la Benet más longeva

“Tienes que hablar con la más longeva de la familia”, me dijo su sobrino Ramón —primogénito del novelista—, cuando decidí iniciar mi trabajo sobre el ingeniero y escritor Juan Benet, allá por diciembre de 2003. Marisol, nacida en Madrid el 20 de marzo de 1924, me recibió en su piso de alquiler en la madrileña calle de Fernández de la Hoz, 31, un luminoso ático con una espléndida terraza por donde tantas veces pasaron sus amigas Carmen Martín Gaite y Bárbara Probst Solomon, antigua asidua de estas páginas. Era vecina de barrio de Julio Llamazares, con quien coincidía paseando a su perra Molly o comprando la prensa en el quiosco aledaño —tenaz lectora de EL PAÍS—. Viuda del abogado Luis Cavanna Arlegui y madre de Luis, Tomás y Teresa (murió Juan Carlos en 2018), Marisol era una mujer que adoraba a sus hermanos menores Paco y Juan; elegante, altísima y muy buena lectora.

En un tiempo que compartimos librero, a veces nos encontrábamos ante la mesa de novedades. Javier Marías acostumbraba a enviarle sus novelas recién salidas de imprenta, con dedicatorias incluidas. Marisol puso a mi disposición todos los materiales y sus recuerdos sobre su hermano Juan y me regaló varias fotografías familiares. Ella me contó la infancia del inventor del territorio imaginario de Región, lleno de fantasmas, donde ocurren sus ficciones y del que él mismo ideó su mapa. Y mucho más, claro.

En el salón de su casa no solo grabé durante varias horas nuestras conversaciones; fueron cuatro sesiones, y fueron muchas, muchísimas llamadas telefónicas a lo largo de siete años que duró el trabajo. Nunca un mal gesto, nunca una mala contestación, pese a que en ocasiones yo me veía obligado a remover asuntos dolorosos del pasado. Siempre me atendía paciente y gustosa de colaborar. Era la mayor interesada en preservar la memoria de Juan.

Pasado un tiempo, Marisol se mudó a vivir con su hija Teresa a la zona noroeste de la capital. Allí, aspirando aires serraniegos, paseaba con su nieta Lin y con su perra. Estaba feliz. Cada cumpleaños la llamaba y siempre solía decirme: “Estoy muy mayor. Son muchos años ya”. Cuando cumplió noventa, sus hijos y sobrinos le hicieron una celebración sorpresa en la Residencia de Estudiantes; me invitaron como biógrafo para que así conociera a toda la familia Benet. Al acto asistieron, entre otros, Juan Cruz, Manuel Rodríguez Rivero, Julio Llamazares, Pilar del Río, Rosa Regás…

En su centenario repitió el acto en el mismo lugar, con algunas ausencias. Su hija Teresa me propuso leer un fragmento de la biografía de su tío Juan, todavía sin entrar en las prensas. En julio de 2024 Marisol me telefoneó para decirme que había leído El plural es una lata, que tardó en su lectura porque como se cansaba, leía despacio. Comentamos algunos pasajes y reímos acerca de algunos personajes. Nunca me atreví a preguntarle su opinión acerca del libro. Pero a través de Juan Cruz, quien lo presentó en Madrid, me enteré que le había emocionado.

Marisol dio sepultura a sus hermanos Paco y Juan, ahora sus hijos entierran a toda una dama centenaria para que descanse eternamente. Que así sea.