La luz del pasado ilumina el presente

"La luz del pasado ilumina nuestro presente”, escribe Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971) en un pasaje de Voyager. Esa frase serviría, de hecho, para resumir casi toda su obra, basada en la tensión —personal y política— entre identidad, memoria e historia. Muchas de las preocupaciones de sus tres últimos libros —Space Invaders, Chilean Electric y el magistral La dimensión desconocida (premio Sor Juana Inés de la Cruz)— confluyen ahora en una mezcla de crónica y ensayo autobiográfico que funciona como una espiral de historias encadenadas. La madre de la autora se desvanece en la calle y el escáner de su actividad cerebral le evoca a su hija un paisaje astral que, a su vez, la lleva al lugar de la Tierra con el cielo más limpio para ver las estrellas: el desierto de Atacama, un lugar sembrado de observatorios astronómicos pero también de huesos de víctimas de la Caravana de la Muerte (una forma subterránea de contaminación lumínica).

En Voyager conviven lo grande y lo pequeño en igualdad de condiciones: ya se trate de la evolución del cerebro humano o de los problemas neurológicos de una anciana, de la vida del Sol o del discurso inconformista de un adolescente invitado a conmemorar —“sin abrir heridas”— el aniversario del plebiscito que terminó con la dictadura de Pinochet. Nona Fernández vuelve una y otra vez a ese periodo no para instalarse en el pasado sino para revelar el modo en que su luz sigue guiando nuestro presente: ya sea en la forma crítica de eso que llamamos memoria histórica, ya sea en la forma acrítica de una herencia a la que no ponemos nombre porque la aceptamos como algo natural. Suele ocurrir cuando un dictador muere de viejo en su cama.

La escritora lo dice así: “Pienso en el gran relato de la Historia. En cómo nos la cuentan. En toda la información prejuiciada y manipulada. En los paradigmas que se eligen como banderas. En las guerras que se inventan. En los enemigos y terrores simulados. En todas las ficciones que se articulan para gobernar una sociedad. Un país. Una época. Pienso en cómo nuestras vidas son dirigidas por esas arbitrarias y hasta absurdas ficciones. Generaciones completas representando el guion que escribieron unos pocos y del cual no siempre tenemos conciencia”. La obra de Nona Fernández trata, precisamente, de que la tengamos.

'Voyager'. Nona Fernández. Literatura Random House, 2020. 182 páginas. 16,90 euros