Madre, ‘ama’

La editorial Caballo de Troya nos está ofreciendo interesantes propuestas que tienen en las mujeres o el feminismo su principal eje narrativo. Después de Cambiar de idea, de Aixa de la Cruz (o antes La pertenencia, de Gema Nieto), ahora es el turno de Ama, un texto autobiográfico que su autor, José Ignacio Carnero, define como novela, escrito con una apreciable elegancia de estilo. De nuevo un texto que tiene en la confesión y el sentimiento de culpa su principal baza. Y si bien las reconstrucciones de la España de los años sesenta que se hacen al comienzo nos pueden parecer un déjà vu porque lo que se dice ha sido ya escrito (el último en hacerlo: Manuel Vilas en Ordesa), a medida que avanza el libro es fácil dejarse atrapar por el conflicto que plantea. Un conflicto que tiene que ver con las contradicciones que la relación familiar ofrece en la sociedad contemporánea.

La muerte de la madre —y de más está decir que la literatura de duelo se ha convertido en un género autónomo— hace aflorar en el hijo (único) los remordimientos y tal vez la vergüenza por la poca atención prestada cuando ella vivía. Eso conduce a su autor a la evocación e, inevitablemente, a una especie de trayecto heurístico que tiene también mucho de deseo de reconciliación consigo mismo. Toda una parte del autor, la misma que le hacía amar a su madre, es también la que fue alejándola de ella, sumiéndole al morir en la inconfortable soledad de quien no está cómodo con su conducta. La vuelta a los orígenes lleva consigo pues la recuperación emocional de la madre, pero también la proyección de las carencias vividas en un contexto social más amplio, donde la fractura entre ricos y pobres es más definitiva de lo que parece.

Lo que convierte a ama en una figura ejemplar es precisamente su resistencia a las múltiples inadaptaciones de su vida, la última de las cuales es el alejamiento del hijo y por tanto su propia desubicación como madre en ejercicio. Solo un reparo, y es que la focalización en la figura materna impide que el resto de personajes —su padre y, sobre todo, Laia— reciban el tratamiento exigible a un ejercicio de ahondamiento como el que se propone, quedando como meros teloneros del idilio post mortem maternofilial.

Ama. José Ignacio Carnero. Editorial, 2019. 240 páginas. 15,90 euros.