Cerca del abismo

En el cine de Jean-Pierre Melville la imaginería del cine negro americano parecía congelarse como en el interior de una gota de ámbar: arquetipos, situaciones y objetos se liberaban de su significado inmediato para convertirse en abstracciones, o en ventanas abiertas a un discurso introspectivo, existencial. Lo esencial de El silencio de un hombre (1967) no estaba en su esquemática trama criminal, sino en todo aquello que ocurría en el interior del personaje interpretado por Alain Delon. El protagonista de Los canallas —un Vincent Lindon que encarna a un desarraigado convocado, con urgencia, a su viejo entorno afectivo (o a lo que queda de él) tras un suicidio y una violación— parece evocar algo de esos personajes de Melville: de nuevo, las superficies (la piel) y los objetos (entre ellos, un reloj empeñado) dirán más que las palabras en esta película donde Claire Denis, tras la magnum opus que supuso la pesadilla poscolonial de Una mujer en África (2009), juega con las claves del polar como si estuviera manejando un cubo de Rubik en una noche sonámbula.

Los canallas absorbe su trama —también esquemática, pero cargada de ambigüedades y zonas de sombra— en un hipnótico juego formal, fundamentado en la fragmentación y la elipsis. La forma sirve al fondo, porque este relato roto habla de una demolición familiar ya efectiva y de una demolición en curso, en forma de venganza acechante aunque quizá nunca consumada. Tras el suicidio de su cuñado y la agresión sufrida por su sobrina, el marino mercante Marco Silvestre (Lidon) se convertirá en inquilino de un piso en el mismo edificio donde habita la amante (Chiara Mastroianni) del individuo turbio y poderoso (Michel Subor) al que su hermana atribuye la responsabilidad de la desgracia familiar. Desde esa atalaya planificará (supuestamente) su venganza —sugerida o anticipada en una escena soñada que es la pieza más desconcertante de todo el mecanismo—, seducirá a la compañera del enemigo y desovillará un enigma a través de puntuales incursiones en los submundos de la sordidez sexual para afrontar la brutal cercanía del abismo.