‘Tareas’: infancia, clase y el nacimiento de un autor

Geoff Dyer (Gloucestershire, 1958) ha publicado novelas y sobre todo obras de no ficción que combinan la investigación, la memoria, una concepción lúdica de los géneros literarios, la idea de un viaje interior y exterior al mismo tiempo, e interpretaciones tan personales como llenas de humor. Ha escrito sobre cine (Zona trata de Stalker, de Tarkovski), literatura (Out of Sheer Rage habla de D. H. Lawrence), música (Pero hermoso gira en torno al jazz), sobre fotografía (el tema de The Ongoing Moment) o deporte (el asunto de Los últimos días de Roger Federer y otros finales). Tareas aplica ese método a las memorias de infancia: es un libro sobre los orígenes familiares, la descripción de un país (el Reino Unido de posguerra y el Estado de bienestar), un relato de formación y una reflexión sobre la clase.

Dyer nace en las Midlands, como hijo único de una camarera y un trabajador del metal. La Segunda Guerra Mundial parece muy cercana: protagoniza los juegos de los niños, marca a los adultos. Dyer hace un retrato afectuoso de sus padres que no excluye la perplejidad ni la distancia. De su padre destaca su falta de intereses: hasta sus aficiones se vuelven trabajos (el hijo consigue que su trabajo acabe pareciéndose bastante al ocio). Su tacañería es legendaria: “Aunque tuviera la boca llena de flemones, no te daba ni uno”, dice de él un familiar. Nunca es mezquino, pero su austeridad es una fuente de conflictos con su hijo. Le compra una guitarra o una raqueta pero se niega a pagarle clases, toma decisiones para ahorrar que se vuelven incómodas (y caras). La madre está traumatizada por una marca de nacimiento que le cubre el brazo. Los únicos profesionales de clase media que conocen son médicos. Traslucen una impresión de resignación y cierto complejo de inferioridad.

Es una vida modesta pero digna y feliz. Hay sanidad y educación gratuitas, progreso material y posibilidad de ascenso social. Dyer saca buenas notas y eso le permite entrar en una grammar school —“el acontecimiento más trascendental de mi vida, no solo hasta ese momento sino por su proyección futura”— y luego ir a Oxford. La educación y la cultura (la música primero y la literatura después) lo enriquecen personalmente, pero también le provocan un extrañamiento. Dyer, que considera una cuestión de principios “que nadie brote de mis páginas pareciendo peor que la persona que las escribe”, culpa a su yo adolescente de muchas broncas y tensiones. No siempre él es responsable y los desencuentros son más cómicos que trágicos en una familia que se quiere, como cuando los padres estrenan una ducha y le piden a su hijo único que se duche delante de ellos para celebrar la innovación.

Tareas es un libro íntimo y amplio, a menudo conmovedor y divertido, siempre inteligente y humano

La escritura de Dyer es detallada, precisa, viva. Recuerda los olores repugnantes de la comida escolar, retrata con brío personajes familiares y escolares; establece relaciones interesantes con películas, libros y canciones, tiene frases memorables e introduce reflexiones brillantes a manera de aparte. Él mismo ha dicho que el libro tiene algo de catálogo razonado. Cuenta los juegos de la niñez y la adolescencia, desde el deporte al afán coleccionista, pasando por una violencia latente y a veces explícita, las vacilaciones para hablar con chicas y los primeros escarceos, el encuentro con la literatura y la cerveza. Tareas es un libro íntimo y amplio, a menudo conmovedor y divertido, siempre inteligente y humano.

Tareas. Unas memorias

Geoff Dyer
Traducción de Damián Alou Ramis. Random House, 2026. 344 páginas. 22,71 euros