‘Tiempo profundo’, de Ana Gorría: ensayismo mágico

Por culpa de este libro usted se levantará del sillón donde lo leía, lo dejará apoyado sobre la mesa, abierto a la altura de la página 73, y después irá corriendo —nervioso, atosigado, enfebrecido por lo que acaba de saber por su escritura— hasta ese baúl, o hasta ese cajón, en el que guarda los álbumes fotográficos familiares que heredó de una casa o de otra, esos que ya no consulta nada más que de aniversario en aniversario, para rememorar melancólicamente algún recuerdo propio, y, conforme pasan los años, se van llenando de rostros a los que no es capaz de darles nombre.

Exactamente en la página 73 del ensayo Tiempo profundo, la poeta y pensadora Ana Gorría clava a sus lectores el cuchillo de una idea impresionante —impresionantemente triste—, que ella a su vez recupera de un texto de Carmen Fernández Aparicio: morimos dos veces, dice la crítica, “una primera en el momento del fallecimiento, y la segunda cuando ya nadie te reconoce en una fotografía”. Así, Gorría invita a levantarse. A querer abrir y cerrar su libro muchas veces. A detenerse en su lectura para ir a buscar en Google la imagen de la que ella nos está hablando, incluso si en su ensayo sobre la fotografía y la memoria familiar la écfrasis es tan sugerente que una sola descripción de una obra famosa o de una fotografía íntima de los Gorría Ferrín ya basta para entender el universo al que quiere arrastrarnos.

Tiempo profundo es algo más que un artefacto de ensayismo mágico. Se trata de una coctelera de géneros: una memoria novelada que alude al archivo familiar de una manera gozosamente ernauxiana; una colección de perfiles de mujeres del mundo del arte, desde Sally Mann hasta Nan Goldin, pasando por otras miradas más desconocidas para el gran público —el rosario de referencias se completa con Rineke Dijkstra, Mikiko Hara, Elinor Carucci, e incluso Rupi Kaur—, como si de una exploración feminista del canon se tratara; un juego entre la no ficción y la poesía —¿se puede, acaso, escribir ensayo desde el género lírico?, se puede, ¡y esta es la prueba!—; y hasta una suerte de teoría de la escritura, que hermana a esta obra con la de otras autoras radicales —por inclasificables, pero también por rotundas— de nuestro panorama, que hoy se encuentran teorizando sobre eso que María Sánchez llama “las entrañas del texto”: Begoña Méndez, Azahara Alonso, Berta García Faet, Juan F. Rivero y un jugoso etcétera.

Más allá del juego de géneros, Tiempo profundo es un libro que invita a la acción. Dice Ana Gorría que la gran pregunta que siempre atosiga a un creador es “cómo registrar la vida de lo que se ama, cómo elegir un túmulo de momentos, de instantáneas, que preserven lo que de mí hay en nosotros”, y entonces ella toma la decisión de reconstruir los rostros de su familia, saliendo y entrando de álbumes privados, mostrándonos cómo la fotografía amateur puede ser el más bello reflejo del mundo, una prueba de la fugacidad y de la desaparición, pero también un reto para quienes aún latimos desde este lado de la existencia: pues vivir —escribir— no es otra cosa que levantarse a sostener a nuestros muertos.

Tiempo profundo

Ana Gorría
H&O, 2025
244 páginas
22 euros