43 columnas imprescindibles de Manuel Vicent: retrato de un gran cronista y las favoritas de los suscriptores
EL PAÍS rinde homenaje a Manuel Vicent con una selección de columnas que recorren medio siglo de periodismo
Una columna de periódico debe ser el reloj de arena que filtre la memoria de ese deseo que el lector sentirá mañana

Manuel Vicent ha acompañado a varias generaciones de lectores desde las primeras páginas del diario. Este mes ha cumplido 90 años y desde EL PAÍS queremos celebrarlo con una selección de textos memorables del autor: desde los favoritos de los suscriptores hasta las crónicas de la Transición, los daguerrotipos o las entrevistas a grandes personalidades. Un recorrido para asomarse a una de las voces decisivas del periodismo español.
Las favoritas de los suscriptores
Inauguran este recopilatorio las columnas favoritas de los suscriptores que respondieron a la llamada de EL PAÍS para homenajear a Manuel Vicent:
- El tiempo (2009)
- A cierta edad (2021)
- Tiempo de mandarinas (2024)
- Las olas (2004)
- Hacia la nueva luz (2025)
Con diferencia, las lecturas más recordadas fueron las sugeridas previamente, pero muchos lectores recuerdan con especial cariño también textos como Un poco de felicidad, Mientras viva, Volver a ser joven, Una vida gratis total y Siempre de la mano.
Cronista de una España en cambio
Manuel Vicent fue el primer cronista parlamentario de EL PAÍS. Su pluma fue testigo de algunos de los hitos fundamentales de la historia reciente, como la proclamación de la Constitución, el intento del Golpe de Estado del 23-F, la victoria del PSOE en 1982 o el asesinato de Miguel Ángel Blanco a manos de ETA en 1997.

‘La llave del Gobierno’
[Imagen: Marisa Florez]

‘Aquel día de la Constitución’
[Imagen: Marisa Florez]

‘Los pájaros huyeron de Valencia’
[Imagen: Manuel Pérez Barriopedro/EFE]

‘Felipe y la computadora’
[Imagen: Marisa Florez]

‘Mal absoluto’
[Imagen: Bernando Pérez]
Daguerrotipos
Vicent bautizó sus Daguerrotipos como retratos “de cara y perfil”: perfiles literarios que nacieron en EL PAÍS Semanal en 1980 y por los que desfilaron personajes como Luis Berlanga, Francisco Umbral, Pilar Miró y Sara Montiel.
Más tarde, ya en la edición diaria, les sucedieron rostros políticos como Tierno Galván, Calvo Sotelo o el propio Rey Juan Carlos I. En los últimos años Vicent los ha recuperado para hablar de figuras universales como Virginia Woolf.
- Juan Carlos o el Rey (1984)
- Tierno Galván, intelectual con bastón (1983)
- ¿Dónde está Calvo Sotelo? (1983)
- La dicha de ser Miguel Boyer(1983)
- Virginia Woolf: una forma de cazar mariposas (2008)
Inventarios
Durante 1981, Vicent entrevistó a una generación que miraba el mundo desde la experiencia. Así nacieron Inventario de verano e Inventario de otoño, dos series de entrevistas a personajes célebres, que el escritor recuerda hoy como uno de los trabajos que más ha disfrutado en su larga carrera.

‘El dulce sueño de Dolores Ibárruri’
[Retrato: Ricardo Martín]

‘Rafael Alberti, con los bolsillos llenos de sal marina’
[Retrato: Ricardo Martín]

‘Maruja Mallo, la diosa de los cuatro brazos’
[Retrato: Raúl Cancio]

‘José Maldonado, último presidente de la República’
[Retrato: Ricardo Martín]

‘El baúl de Concha Piquer’
[Retrato: Ricardo Martín]
Entre cuadros y cafés
Con una prosa “impresionista”, Vicent ha dedicado muchas de sus columnas a la reflexión sobre el arte. Sobre este tema, y otros muchos más, conversaba y debatía en el Café Gijón, uno de los escenarios de su vida.
- Sorolla, la luz como placer (2024)
- Picasso y Matisse, al rescate (2025)
- El ‘Guernica’ (1993)
- Felices, modernos, airados y destruidos (2025)
- Último adiós al Café Gijón (2025)
Antitauromaquia
Para Vicent, “la afición a los toros se pierde como se pierde la ingenuidad”. Con esta idea —formulada en el prólogo de Antitauromaquia (Random House, 2017)—, el escritor ha desarrollado durante décadas una crítica a la llamada “fiesta nacional”.
- Los toros (1979)
- Tauromaquia (1989)
- La corrida (1990)
- Estocadas (2019)
- La gran sangría de San Isidro (2025)
La luz del Mediterráneo
“En una España gris de posguerra, el mar, esa línea azul que se funde con el horizonte, significaba para Manuel Vicent la libertad”, escribe Mar Rocabert Maltas en un artículo sobre la exposición En el mar de Sorolla con Manuel Vicent. En estas columnas, el escritor habla de un mar que trae recuerdos, marca el tiempo y devuelve a casa lo que creíamos perdido.
- Un día de mar (2022)
- En la mar (2021)
- El mar ha vuelto a casa (2024)
- La niña que me llevó al mar (2024)

Para que todo el universo quepa en una columna de 66 líneas a 30 espacios es necesario desechar lo que sobra: planetas, estrellas, galaxias, el vacío que existe entre ellas con su silencio de piedra pómez. Hay que quedarse solo con lo esencial: con las grandes pasiones que mueven al alma de unas hormigas, con las horas infinitas que invierten los muertos soñando. Una columna de periódico debe ser el reloj de arena que filtre la memoria de ese deseo que el lector sentirá mañanaA favor del placer (El País-Aguilar, 1993)