El Gordo apaga el amargor del fuego en La Bañeza y cae en un club de fútbol: “¡Hay que fichar a Mbappé!”

Llueven millones donde en verano llovía ceniza. Lágrimas de felicidad tras las de frustración y miedo en agosto. Cava por los aires tras semanas rogando agua para apagar el infierno. La Bañeza (León, 13.000 habitantes), sonríe por fin tras un negro 2025: en mayo cerró La Azucarera, empresa referente para la comarca, y la ola de incendios veraniega castigó los alrededores y dejó al municipio varios días bajo una cúpula gris que escupía cenizas como si fuesen necesarias más señales para no olvidar el horror naranja que envolvía la zona. El premio Gordo de la Lotería se ha repartido en 117 series y ha traído millones a la comarca de La Maragatería gracias al club de fútbol de La Bañeza, vendedor de decenas y decenas de boletos agraciados: el 79432 nunca será olvidado en un año que todos quisieran olvidar.

La alegría se desborda allí donde llevaban meses con la mirada baja. Pitan los coches de donde se apean chavales enloquecidos vestidos de morado, la camiseta del club, prestos a abrazarse con todo aquel que se lance en sus brazos. “¡Llevo uno!”, se escucha frente a la administración de lotería que ha obrado el milagro; los que no compraron el décimo se alegran igualmente de que el Gordo haya alegrado a sus vecinos. Llegan los cuatro jinetes de los millones, pegando voces y brincos, cuatro jugadores cuya bocina del coche va camino de quedarse afónica. Pablo Acebes, de 20 años, contundente central en el verde y esforzado estudiante de Ciencias del Deporte en la Universidad de León, exclama que ha cogido el ordenador de la biblioteca y ha dejado los apuntes en cuanto ha sabido del premio.

Ardían los teléfonos y más de uno se despertaba con el notición, como David Folgado, de 19, que no se lo creía. “Mi padre es el delegado del club y nos va a ayudar mucho para solucionar problemas que teníamos en casa, a la zona le viene muy bien para saldar todo lo del verano”, comenta, pues muchos amigos tuvieron que disfrazarse de bomberos ante la falta de efectivos de la Junta de Castilla y León en aquella crisis ardiente que acabó quemando el 7% de la provincia leonesa. “Se notaba un año duro, en general ambiente en la calle y en las casas era duro”, afirma.

La fiesta se desplaza al estadio de La Llanera, sede de tantas batallas del fútbol base, de barro en estos meses, donde ahora se hacen quinielas con el presidente. “¡Hay que fichar a Mbappé!”, exclama un aficionado; otro se inclina por Lamine Yamal, pero pronto le comentan que no, que no tiene sitio en el equipo. El presidente, Gonzalo Prieto, trata de contener la emoción porque hace unos meses pasó por talleres por un problema cardiaco y lo del Gordo está muy bien, pero más vale mantener la salud para disfrutarlo. “Lo estaba mirando la mujer, vi que acababa en 32, pero no quise hacerle mucho caso para no alterarme”, explica el señor poco antes de que sus jugadores lo enganchen y lo abracen y besen y de todo. Luego en el estadio, entre salto y salto, se escucharán mensajes como que hay que aumentar las primas por ascensos o, qué demonios, comprar una plaza más arriba de la humilde categoría Regional en la que se faja el club vestido de morado. Prieto habilita la sala de trofeos como espacio para escribir esta crónica y, agachado para encender el calefactor, afirma que quizá luego se ponga más nervioso. “Nosotros fuimos promotores de un partido benéfico con el equipo local y toda la recaudación se destinó a los afectados por los incendios, estamos al lado de la gente de la comarca, y La Azucarera es una pena porque fue patrocinador muchos años, pero cuando entraron los ingleses fue cambiando y ya no participaban desde hace años”, resume Castro.

Paula Martínez, de 27 años, trabaja como fisioterapeuta de esos felices futbolistas y, claro, también ha cazado premio, al igual que esa familia a quienes ha vendido el maná acabado en 32. “Alguno ya venía lesionado, pero confío en que se mejoren en Navidad”, expresa, ante el potencial riesgo de que la plantilla se lesione con tanto exceso. “Mi madre ha dicho viendo la tele que el Gordo iba a caer en León porque hemos tenido muchos incendios y mira, a los cinco minutos lo han cantado”, se asombra Martínez ante el oráculo materno. Tanto ella como su hermana Sara, también fisiterapeuta y de 33 años, conocen a muchas personas que durante el espantoso verano anduvieron sin dormir, con maquinaria pesada y batefuegos improvisados, intentando derrotar al fuego que envolvía los alrededores. Ellas, y muchos jugadores de La Bañeza, conocían a los dos fallecidos de la zona, que murieron entre las llamas en Quintana y Congosto cuando intentaban contener uno de los frentes ardientes. Seguían órdenes de un puesto de mando que los mandó a una zona donde finalmente murieron. Abel Aparicio era muy querido en La Bañeza, regentaba un bar y se implicaba en todas las actividades, incluso pruebas de motociclismo. Parte del premio va por él y su memoria, admiten.

La lotería también ha sonreído en áreas de León, también castigadas por los fuegos, como en la montañosa Villablino. Para ellos y para toda la provincia leonesa hay comentarios de respaldo y alegría compartida, pues durante muchos kilómetros la carretera que lleva a La Bañeza y sube hacia El Bierzo o las cumbres presenta a su lado este grandes lomas, quemadas, negras, donde durante décadas no crecerán los árboles perdidos. El carrusel de millones, con cada jugador con 10 décimos para vender, ratifica lo insistido en verano: los incendios se apagan en invierno. Este año, también los económicos.