"¿Un futbolista? ¡Manolete!"

Soy, me temo, un futbolero extraño. Sigo los resultados del Mundial, sí, pero en mi formación como aficionado todo conspiró contra el fútbol. Primero, porque crecí con el fútbol americano, que es incomprensible. Segundo, porque yo fui un niño de la radio pendiente de las retransmisiones de los combates de boxeo (era la época de El Bombardero Negro, Joe Louis). Y tercero y definitivo, porque tuve la fortuna con 16 años de ver a Manolete, y cuando se ve torear a Manolete...

En aquella época, en México la gente vendía sus autos y sus colchones para comprar boletos para verlo en la plaza. Tal era la demanda que estaba obligado a torear tres tardes por semana. No era un torero, era un artista llevado al extremo. Como si del cielo hubiera descendido una voz y le hubiera dicho: "Tú vas a ser el torero".

Si me pregunta por un futbolista, digo: ¡Manolete!