Bandejas de ratones de laboratorio

La hoja del árbol, al caer, corta unas manos entrelazadas.

Él dice: dadas las circunstancias, este cielo perforado,

estas briznas de hierba, los adornos que el silencio

dibuja en tus pestañas, la saliva y el oxígeno

que compartimos, es lo mejor que podría sucedernos.

Van y vienen canciones como fantasmas de paso.

Ella dice: uno de nosotros va a traicionarnos. Su otra mitad

tiene los ojos cosidos, tiene bancos de arena en los párpados,

hollín entre los dientes cuando pronuncia su nombre.

Ella y él piensan: nada va a salvarnos. Es verdad

que el tiempo parece detenerse cuando se dicen adiós,

caminan unos pasos y después vuelven atrás

para abrazarse unidos por la boca y el estómago

acuchillando el aire en la espalda del otro.

El tiempo les tiene en su punto de mira

en escaleras y pequeñas plazas con charcos en el suelo

que reflejan un reloj, jugando al escondite

en oxidadas paradas de autobús, barridos por el viento

en portales y en rellanos. Solo entonces

tocar no evoca nada y comprenden

que faltan muchas letras en el alfabeto de sus rostros,

fisuras en sus palabras de alegría vertiginosa,

recuerdos que crujan en sus manos como insectos vivos,

balas silbando sobre la cama iluminada

en la que víctima y verdugo entrarán en razón.

Todavía no es otoño, y el verano tiene salida de incendios.

Jesús Llorente (Cádiz, 1972) es autor de los poemarios Luna hiena (Vitruvio) y Verano muerto (Renacimiento) y de la biografía Los Planetas (La Máscara).