La noche alegre

De repente se hizo la oscuridad, cuando se inundó el escenario ya estaban allí los Rolling Stones, Mick Jagger con casaca verde esmeralda, y hubo una explosión de júbilo. Bueno, la oscuridad no había sido total, porque muchos prendieron bengalas, crepitaban lucecitas por el inmenso graderío y por todo el ancho césped, y los recorrió un trémolo de emotividad. Fue el remanso de paz en la noche alegre, entre la ruidosa actuación del grupo telonero y el estruendo del grupo estelar.En cuanto apareció en escena, en cuanto Mick Jagger abrió la boca, en cuanto el rock empezó a batir por megafonía, se acabó el remanso de paz. Mick Jagger no paraba, caminaba el escenario de un lado a otro con aires de gallo de pelea, como los cabos gastadores cuando hacen guardia delante del Ministerio de Defensa, y cantaba lo que tuviera a bien cantar, dentro de aquel ruido inmenso, coreado por miles de gargantas, trepidar de palmadas, rítmico zapateo sobre el cemento.

El ancho cesped estaba cubierto por lonas, sobre las lonasS una multitud, sobre el inmenso graderío otra multitud, ambas multitudes enfervorizadas, más enfervorizadas cuando las luces cambiaban de color la escenografía, y sobre todo cuando los focos las convertían en protagonistas, dando barridos sobre sus cabezas, por todas las anchuras y las inmensidades.

A las seis de la tarde abrieron las puertas y un gentío ya estaba allí para coger sitio. El sol caía a fuego y quienes lo estuvieron recibiendo hasta que desapareció lánguidamente tras el anfiteatro hoy pueden presumir de que estuvieron en el recital de los Rolling Stones o en la Costa Brava tomando baños de mar, a elegir.

La mayoría de las 60.000 personas que abarrotaban el estadio eran jóvenes, aunque no tan jóvenes y abundaban los talluditos. Por eso tuvieron tanto éxito los bien medidos espacios que el montaje reservó para la añoranza. Lo de las bengalas fue definitivo. Muchos se ponían románticos y juntaban las cabecitas. Otros más fogosos, se comían la boca por las buenas. Pero no había por qué echar cuentas sobre actitudes ajenas pues cada cual iba a lo suyo y a divertirse.

Los que encontraron asiento, para nada los necesitaban y se pasaron la noche de pie dando el meneo rockero que marcaban los Rolling Stones. Si cantaron bien o mal, eso jamás se sabrá, con semejante jarana. También es verdad que daba lo mismo. A ver quién había acudido allí para deleitarse con melodías, admirar voces, poner el espectáculo en solfa. Se trataba de recuperar aquellos años ya perdidos y quien no los vivió, conocer el mito; se trataba, sobre todo, de participar. Y la gente, 60.000 personas con moreno de playa y el cuerpo a tope, participó, conoció el mito, recuperó los años perdidos y vivió la memorable noche del rock. Así que todo el mundo contento y feliz.

Más información en las páginas 10 a 12

del suplemento Domingo