Tamames

El flequillo de cuando el Felipe universitario, la sonrisa dura, los ojos del triunfo. Almorzamos en Casa Ciriaco, frente al Ayuntamiento, porque tiene que volver en seguida al despacho:-¿Tú has puesto crucifijo en la mesa, como Tierno?

-No he tenido que ponerlo, porque ya lo había. A mí nunca me ha molestado un crucifijo.

-¿Vienes ahí mañana y tarde?

-Sí. Pero estoy de acuerdo con Tierno en que, si uno quiere, hay tiempo para todo. De modo que hago otras muchas cosas.

-Lo más bonito del Ayuntamiento, como vivienda.

-Los tapices.

-¿Siguen ahí dentro algunos periodistas del viejo régimen, vendidos al oro municipal?

-No.

-Álvarez.

-Va perdiendo virulencia, pero el otro día le aplaudieron mucho las beatas, en una procesión, y eso le tiene levantisco.

-Tú antes leías. ¿Te queda tiempo para leer?

-Mucho. Ya sabes que siempre leo mucho. Y me sigue gustando Baroja. Lo siento por ti.

-Baroja es un anarquista de derechas, Ramón.

-Es un individualista.

-Vale. Y escribe muy mal.

-Tiene mucha imaginación.

-Proust dijo de Balzac: «Qué gran escritor si supiera escribir.» Isaac Montero está muy cabreado con eso de que hayan metido tu Historia de Elio en un lote cultural del Ministerio.

-Bueno.

-¿Qué lees ahora mismo?

-Esa cosa que ha salido sobre si existe Dios. Está de moda. Es de un teólogo suizo.

-¿Y existe Marx?

-Parece que sí.

-El gran mogollón municipal.

-La torre Azca. Eso no se puede consentir. Es una locura, un disparate, un caos, un abuso.

-¿Y como se para?

-Abonando la indemnización correspondiente, pero son muchísimos millones y no hay. Tendremos que trabajar duro el tema.

-¿Habéis rechazado muchos abusos de ese tipo?

-No necesitamos rechazarlos, porque desde que estamos nosotros ya ni siquiera se presentan esos planes sucios o abusivos. Saben que no prosperarán.

-¿Colaboran ya los de UCD en la cosa municipal?

-Van colaborando.

-La otra política, la grande.

-Yo creo que hasta Landelino Lavilla se está dando cuenta, en el Congreso, de que la Oposición existe: hay que contar con ella.

-¿Van a estar cuatro años?

-No creo que puedan aguantar solos. Y al PSOE tampoco le conviene permanecer otros cuatro años alejado del poder. Acabará entrando algún socialista en el Gobierno. Casi seguro.

-¿Porqué la habéis tomado con los vendedores callejeros?

-La pequeña industria protesta de la competencia y los alimentos de los puestos ambulantes no ofrecen garantía.

-Pero está la artesanía, el arte, la invención personal, la venta de ocasión, la libertad de la gente para tomar posesión de la calle e incluso vivir de ella, siempre que sea en paz.

-Eso ya se está regulando. Hemos autorizado muchas cosas, según qué ramos y zonas.

-¿Quées lo que miras con más detalle en tu gestión municipal? cuentas. Cuentas claras.

-Centrales nucleares.

-Lemóniz es ya muy difícil que siga adelante.

-Claro,porque están los vascos. ¿Y las otras?

-Franco tenía el proyecto de unas 16 ó 18 centrales.

Las vamos a dejar en siete. España no puede quedar completamente al margen de la aventura y la ciencia nuclear.