‘Landa’: sol y sombra de un actor fuera de serie

El punto de partida del guion de Landa es Alfredo el Grande. Vida de un cómico, libro de memorias del actor español publicado en 2008 y escrito por Marcos Ordóñez, crítico de teatro de este periódico y gran observador de los resortes del arte de la interpretación. La editorial Silex ha rescatado estas memorias imprescindibles, descatalogadas desde hace tiempo, con motivo del estreno del documental, que firman Gracia Querejeta y Miguel Olid y que celebra los cincuenta años del rodaje de El puente, la película de Juan Antonio Bardem que cambió el destino de un genio de la actuación.

Durante años, Alfredo Landa cargó con el estigma del llamado landismo —subgénero cómico del cine español que trasladó a la pantalla, de forma tan tosca como popular, las derivas del desarrollismo franquista—, hasta que Bardem advirtió que detrás del bufón que fijó el arquetipo del español de la boina que corría tras la rubia sueca había algo más. El puente es una road movie sobre un mecánico que se escapa de un sofocante Madrid en su moto Montesa para pasar un puente en Torremolinos. En ese camino al sur, el rostro del landismo deja su expresión cómica y muta en otra cosa al tomar conciencia crítica del país y sus realidades.

Película bisagra entre la primera y la segunda etapa de su carrera, Landa recuerda en sus memorias que cuando llegó la llamada de Bardem (cineasta comunista alejado de las ideas políticas del actor) se quedó “patidifuso” y aceptó: “Para mí, Bardem era, fundamentalmente, el único director que le había dedicado una película a los de nuestra tribu”. Landa se refería a Cómicos (1954), que él vio mientras estudiaba, con la enorme determinación que caracterizó su vida, en San Sebastián. A partir de Bardem, la crítica empezó a tomarlo en serio y su filmografía cambió.

Landa, el documental, es una puerta de entrada bien articulada a través de cabezas parlantes, recuerdos y películas con los que Querejeta y Olid sirven un estimulante ejercicio de sol y sombra que huye de la hagiografía de un actor fuera de serie al que nadie esperaba. Landa indaga en las particularidades de su talento, en su carácter torrencial y visceral, en sus conflictos ideológicos, en sus filias y fobias, en su capacidad de adaptación o en su gusto por el mus. También, en su profesionalidad y en su oficio, su tenacidad, su amor por su esposa y sus hijos y sus memorias sin filtro.

En su madurez, Lola Flores decía que seguía siendo una mujer guapa “porque el brillo de los ojos no se opera”. Ese brillo la hermana con Alfredo Landa, que probablemente tuvo los ojos más expresivos del cine español y que, con su aspecto de españolito común, logró transmitir un rango de emociones reservadas solo para los más grandes. Todo cabía en esa mirada que lo llevó de un cine popular de brocha gorda al pódium del festival de Cannes en 1984 gracias al personaje de Paco el Bajo en Los santos inocentes, en el que el actor fundió su lectura de Humillados y ofendidos, de Dostoievski, con Delibes y con la mirada de amor incondicional de un pobre perro a su amo maltratador.

Lo que ocurrió con aquel palmarés (Paco Rabal logró ex aequo el premio al mejor actor masculino cuando, según Landa, la intención primera era dárselo solo a él) es un capítulo sin desperdicio de las memorias del intérprete que este documental recoge y contrasta. Y si este diálogo libro-película resulta notable es porque responde a ese y a otros claroscuros de un actor superdotado.