Xoel vuelve a Malasaña

Malasaña se despereza tarde. La progresiva conversión de barrio juerguista en una zona de compras no ha acabado con la sensación de que aquí no se madruga. Eso incluye al Pic-Nic, en la calle Pez, el bar del que Xoel López es uno de los cuatro socios. Otro es su hermano Adrián, dos años mayor, que hoy levanta la persiana y avisa de que el músico coruñés llega tarde. Viene de Ópera, de comprar una guitarra española. No una cualquiera: una Ramírez, mítica marca fundada en 1882. “Estoy como un niño”, dice mientras prueba su nuevo, y caro, juguete con una versión improvisada de Alone again or, de Love. “Mi canción favorita de siempre”.

Lleva toda la semana en la capital atendiendo a los medios. Jornadas intensivas para presentar Atlántico, su primer disco en tres años, que le ha traído de regreso, temporalmente, de Buenos Aires, donde vive con su novia, Lola, “desde el 29 de enero de 2009”, recuerda. “Fui por dos meses, pero es una ciudad muy especial. Me recuerda a la España de mi infancia”.

Apenas ha cambiado físicamente. “Un poco más canoso, ¿no?”. Sí, un poco, pero es el mismo tirillas con gafitas de empollón. Se queja de un golpe en la espalda resultado de un pequeño accidente de tráfico. “Dejé Madrid, entre otras cosas, porque todo estaba muy acelerado, y veo que sigue igual”, dice tocándose el costado dolorido.

Madrid es su segundo hogar. Aquí ni necesita un piso. “Tengo mil sitios donde caerme muerto”, dice. Es una antigua relación. En la web de La Vía Láctea hay unas fotos de Xoel con 15 años, uniformado de mod juvenil . “Las recuerdo. Fue mi primera visita. Ha pasado mucho tiempo”. Y tanto, aquel mod gallego hoy casi está emparentado, vía la pareja de su hermano, con los dueños de ese bar.

La trayectoria de Xoel López vale de ejemplo del devenir de la música independiente en España desde 2000. De esa generación que no se planteó vivir de la música, porque le habían hecho creer que era casi imposible si no eras Bisbal y que, de repente, se encontró con una posibilidad. “Fui de los primeros solistas que contrató músicos de otros grupos. Estaban los profesionales, los mercenarios y, en otro mundo, las bandas indies. Lo de ir donde alguien y decirle: ‘Hola, me gusta como tocas ¿te vienes conmigo de gira?’, casi no existía. No sabía ni cuanto pagar”.

Abrió las puertas Amaral, les siguieron él, Nacho Vegas, Iván Ferreiro, Quique González... se creó un público que creció y permite que Russian Red, Love of Lesbian o Vetusta Morla estén donde están. “Cuando me fui de España me iba de puta madre, de hecho tenía demasiado trabajo. Pero me faltaba tiempo. Me pegaba unas panzadas a trabajar… Joder este es mi disco número 12, tengo 34 años y llevo tres sin sacar nada… ¿Cuántos conciertos habré dado? Llevo de gira desde los 17”.

De esos 12 discos, seis, los más exitosos, los grabó entre 2001 y 2008, bajo el seudónimo Deluxe. Los cuatro primeros, con los que cimentó su base, con una indie con la que terminó fatal. Los otros dos con EMI, la multinacional que editaba a Amaral. Este Atlántico lo publica Xoel a medias con su manager (el mismo que Vetusta Morla). Ahí sí que ha habido cambios. El Xoel López pos Deluxe es un músico más reposado. Las letras, su punto más débil, más meditadas y menos aparentes.

El martes se incorpora en Barcelona a una gira que empieza el domingo en Casa América de Madrid. Es una troupe conjunta con las mexicanas Natalia Lafourcade y Carla Morrison, y la colombiana Lido Pimienta. Cinco fechas. En Zaragoza, Barcelona y Amberes, tocará también Xoel. En Madrid y París, Russian Red. Para verle aquí habrá que esperar al 13 de Mayo, en Universimad con Nacho Vegas entre otros, ¿Volvemos a las andadas? “No. Habrá otro ritmo. De estos años he sacado cosas, como dedicarme a mí. Lo que me da miedo es que nos costó mucho crear una clase media de músicos, ni ricos ni amateurs y espero seguir ahí”.