Los campos de refugiados saharauis, el lugar donde mueren los Mercedes

El Sáhara Occidental y los Mercedes Benz comparten efeméride y una historia que aún se entrelaza. En 1975, comenzó la ocupación de Marruecos y el éxodo saharaui hacia la hamada de Tinduf, una inhóspita planicie cedida por Argelia. Ese año, la compañía alemana también inició la producción del modelo W123, el coche que hoy en día mantiene conectados y vivos los campamentos para los más de 170.000 refugiados de este territorio. Oficialmente, el W123 se lanzó al mercado en enero de 1976. En el aislamiento de los campamentos —donde habitan tres generaciones que quedaron a la espera de un referéndum de autodeterminación— la movilidad es un desafío vital que el pueblo saharaui ha resuelto adoptando una flota masiva de viejos Mercedes diésel por un precio medio de unos 3.000 euros. Estos vehículos —como el de la fotografía, tomada en diciembre pasado en El Aaiún— son hoy la herramienta indispensable para mantener conectada la vida entre las ‘wilayas’, los distritos administrativos en los que se organizan los campamentos, convertidos en ciudades de adobe, desde el exilio: el Aaiún, Auserd, Smara, Bojador y Dajla. Gustavo Bravo

La uniformidad del parque móvil en la hamada de Tinduf, en Argelia, resulta impactante para cualquier recién llegado: casi todos los coches que circulan por estas pistas son berlinas Mercedes —turismos clásicos con cuatro puertas— fabricadas hace 30 o 40 años. Aunque el modelo W123 fue el pionero que abrió el camino, su éxito consolidó una confianza ciega en la marca que se ha trasladado a sus sucesores. Hoy, distintas generaciones de estos vehículos conviven sobre el terreno cumpliendo las mismas funciones de transporte. En la fotografía, por ejemplo, se observa a un grupo de taxistas y transportistas que espera con sus Mercedes en una explanada habilitada a las afueras de Rabuni, el centro administrativo y político. Estos coches no se conservan por afición al coleccionismo, sino por necesidad material. Siguen operativos bajo condiciones extremas mucho después de haber desaparecido de las carreteras europeas. Gustavo Bravo

La omnipresencia de estos modelos responde a cuestiones prácticas. El enemigo a batir es la calamina, una ondulación del terreno que genera vibraciones de alta frecuencia capaces de desintegrar un coche moderno. Frente a esto, los Mercedes W123 y W124 ofrecen una ventaja mecánica imbatible: una suspensión independiente de largo recorrido —con su característico eje trasero de brazos semitirados o multibrazo— que absorbe el castigo estructural sin transmitirlo al chasis. A esto se suma la inyección mecánica Bosch de sus motores diésel: un sistema puramente analógico que, a diferencia de los actuales ‘common rail’ (riel común), jamás detendrá el vehículo por un sensor de polvo sucio o un fallo en la centralita. En la hamada, la ausencia de chips no es un atraso, sino la única garantía de tracción. En la imagen, un niño espera en el Mercedes familiar mientras su padre hace la compra en un comercio de la carretera principal al Protocolo de El Aaiún.Gustavo Bravo

En una economía de subsistencia, la especialización es un lujo inasumible: el vehículo debe servir para todo. Mohamed Lamin personifica esta maximización de recursos con su Mercedes ‘Elegance’, un modelo de finales de los noventa, que adquirió en 2024 por 3.000 euros. Para calibrar la magnitud de esta inversión, basta una equivalencia: ese importe iguala el coste de construir desde cero una vivienda completa de bloques de cemento. Este enorme esfuerzo financiero solo se amortiza destinando el coche a una polivalencia extrema: funciona como taxi entre wilayas, como vehículo de carga y como transporte familiar. La fidelidad a la marca es pura lógica financiera: ningún otro coche ofrece esa rentabilidad. En la imagen, varias mujeres acudiendo en diciembre pasado con sus hijos a una clínica pediátrica en El Aaiún para la campaña de vacunación contra la polio. La mayoría llegan a bordo de los Mercedes que funcionan como transporte esencial desde sus casas. Gustavo Bravo

Los Mercedes llegan a Tinduf desde Europa, principalmente desde España y, también, desde Alemania y Francia. Aunque algunos de los que se venden en la provincia llegaron hace años, otros aún son importados de Europa, donde ya no pueden circular por normativas de emisiones. El mantenimiento de la flota en Tinduf se sustenta en una economía circular estricta. Aquí no existe la pieza desechable: cuando un vehículo llega al final de su vida útil por rotura de chasis, es desmantelado metódicamente para alimentar al resto. Los campamentos funcionan como un inmenso almacén de recambios donde la alta compatibilidad de piezas entre modelos de diferentes décadas es la clave operativa. Gustavo Bravo

La sustitución del animal por la máquina responde a un cálculo de eficiencia, no de modernidad. El dromedario posee una adaptación biológica imbatible en la zona: es el único ser capaz de resistir hasta seis meses sin beber agua. Sin embargo, su mantenimiento es costoso y lento: un ejemplar necesita cinco años de engorde a base de harinas y cereales para alcanzar un valor de mercado de unos 1.500 euros. Ante estos datos, su uso como transporte ha colapsado frente al motor diésel. Aunque el Mercedes exige combustible y repuestos, ofrece una inmediatez que el animal no puede igualar. Hoy, el dromedario ha quedado relegado a funciones de reserva alimentaria y prestigio en los corrales, cediendo definitivamente el dominio de las pistas a la berlina alemana. Gustavo Bravo

Ahmed —que prefiere no dar su apellido— compró su Mercedes en 2021 por 2.700 euros, una suma que le obliga a una conservación obsesiva del vehículo. Al carecer de GPS, su cartografía es mental y su conducción responde a una estricta lógica financiera: ante los badenes de cemento de las carreteras asfaltadas, Ahmed prefiere salirse a la arena. La vieja suspensión absorbe mejor la ondulación del desierto que el golpe seco del asfalto, capaz de partir un eje y arruinar su inversión. Desde el asiento trasero, esta maniobra se vive como un vaivén constante. El interior del vehículo ha perdido cualquier rastro de su confort original: los asientos, aplastados por el peso de miles de viajeros, apenas conservan relleno. Aquí, todo lo que una vez fue lujoso ha quedado reducido a un recuerdo: sin climatización y con la amortiguación vencida haciendo tope metálico. En la imagen, la vista desde la ventanilla trasera del Mercedes de Ahmed en plena ruta hacia Smara desde El Aaiún. Gustavo Bravo

En los campamentos de la provincia de Tinduf, donde los refugiados dependen en gran medida de la ayuda humanitaria, la posesión de un vehículo privado traza una línea de clase nítida. Este Mercedes de un azul intenso, con la carrocería impoluta, resalta como una anomalía de prosperidad sobre el fondo monocromático del desierto. Tras cinco décadas de conflicto político estancado y exilio, la economía local sigue siendo extremadamente frágil. El 90% de los refugiados saharauis en Algeria enfrenta inseguridad alimentaria y un 60% está económicamente inactivo, según datos de Naciones Unidas. Para la inmensa mayoría de las familias, reunir los 3.000 euros que cuesta el vehículo es una quimera. Gustavo Bravo

En medio de la precariedad del desierto, la flota de Mercedes no circula en un vacío legal. Casi todos portan la distintiva matrícula amarilla, emitida por el Ministerio de Transporte de la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), el aparato estatal constituido por el Frente Polisario en 1976. Estas placas, encabezadas invariablemente por las siglas SH (Sáhara), cumplen una doble función: organizan el parque móvil bajo un registro propio —independiente de la administración argelina— y actúan como un símbolo cotidiano de soberanía en el exilio. El coche no solo es propiedad de una familia, sino que es un activo registrado bajo la jurisdicción de un gobierno que mantiene sus estructuras administrativas operativas y visibles en cada parachoques. En la imagen, una síntesis visual de la historia del territorio. Sobre la chapa, la matrícula amarilla “SH” valida la legalidad del vehículo bajo la administración saharaui; a su lado, la pegatina del toro de Osborne delata el origen del coche y el vínculo histórico con la antigua metrópoli española, en la que ya portaban el mismo código provincial “SH”.Gustavo Bravo

Para la infancia en los campamentos, el paisaje de chatarra automovilística es un parque de juegos natural; los chasis abandonados de los Mercedes se convierten en refugios improvisados. Muchos de estos niños conocen otra realidad gracias al programa Vacaciones en Paz, cuya campaña de búsqueda de familias de acogida se activa cada mes de enero. Las cifras, no obstante, reflejan un descenso preocupante: si hace décadas viajaban cerca de 9.000 menores, en 2024 la cifra se situó en torno a los 2.930 niños, dejando a cientos en lista de espera por falta de hogares en España. En esta logística de urgencia, el viejo Mercedes cumple una función vital: suele ser el vehículo que los transporta hasta el aeropuerto para salir, y la primera imagen familiar que encuentran al aterrizar de vuelta. Es el eslabón mecánico entre dos mundos opuestos. En la fotografía se ve a dos niños jugar dentro del chasis desguazado de un Mercedes azul en El Aaiún. Para ellos, los restos de estos vehículos son parte del mobiliario urbano habitual.Gustavo Bravo

Al caer la noche sobre las ‘wilayas’, una luz artificial blanca es una conquista reciente. Hasta hace apenas tres años, los campamentos se sumían en la oscuridad o dependían del ronroneo de los generadores. Ahora, bajo las farolas conectadas a la red, el calor sofocante del día se desploma hasta tornarse helado. En este crepúsculo de temperaturas extremas y geopolítica estancada, el Mercedes no es un simple vehículo, sino una máquina del tiempo preparada para dos futuros opuestos. Está listo para seguir operando indefinidamente en la precariedad del exilio, transportando agua y enfermos; pero también se mantiene mecánicamente dispuesto para la hipótesis fundacional: el viaje de retorno definitivo. Bajo el foco de un taller que nunca cierra del todo, el coche espera, con el depósito lleno y el motor frío, a que la historia decida qué camino tomar. Gustavo Bravo