“Mi nombre te sonará como el de un fantasma”: Agustín Gómez Arcos, el genio literario que triunfa 27 años después de su muerte

En la sociología del gusto suele decirse que los hijos se llevan muy mal con los padres, pero muy bien con los abuelos. Es decir, que en ocasiones hace falta un salto de una generación o dos para que ciertas ideas encuentren eco de nuevo. Algo así le ha sucedido a Agustín Gómez Arcos (Enix, Almería, 1933-París, 1998), un secreto a voces de la literatura española, un dramaturgo y novelista antifranquista, homosexual, apaleado por la censura y exiliado en París, donde publicó una decena de novelas en francés que causaron revuelo allí pero apenas tuvieron eco aquí.

Cuando murió, en 1998, muy pocos recordaban su nombre en España y aún menos habían leído sus obras. Hoy, sin embargo, se ha convertido en el protagonista de un singular fenómeno editorial de esos que solo se producen por el entusiasmo de los lectores ante novelas descarnadas, libérrimas, violentas y sensuales que enlazan con distintas luchas, de la memoria histórica del franquismo hasta lo queer. “Con Agustín Gómez Arcos sucede algo bonito, y es que sus lectores somos como una especie de tribu”, explica la cineasta Laura Hojman. “Cuando empiezas a leerlo, lo comentas con un amigo. Y de un fan llegas a otro. Es un descubrimiento”.

La historia de Gómez Arcos la cuentan sus novelas y sus obras de teatro, creaciones llenas de personajes heridos en una España casi goyesca, esperpéntica y tenebrista. Tanto unas como otras las ha rescatado la editorial Cabaret Voltaire, en traducciones de Adoración Elvira Rodríguez que han agotado varias ediciones de los títulos más conocidos. Sus libros se leen en clubes de lectura y se emplean para diagnosticar el presente. No es para menos: es irresistible teorizar sobre las monjas sádicas de María República o los torturadores que ejercían su oficio durante el franquismo (Escena de caza furtiva) en los sótanos del edificio de la Puerta del Sol donde hoy tiene su despacho la presidencia de la Comunidad de Madrid. Pero faltaba contar su vida. Y eso es lo que hace Un hombre libre, el documental que Hojman ha estrenado en cines en marzo, y que narra su biografía por primera vez.

La propia cineasta forma parte de estos lectores de nueva generación. En 2020 acababa de estrenar Los días azules, un documental sobre Antonio Machado, y estaba empezando a trabajar en otro proyecto sobre la escritora María Lejárraga. Su colaboradora, la periodista María D. Valderrama, que preparaba una muestra sobre el almeriense para el Instituto Cervantes de París, le habló de él. “No lo conocía, no había leído nada. María me puso sobre la pista. Me puse a leer El cordero carnívoro. Y me explotó la cabeza”

En Un hombre libre están los textos de Gómez Arcos y las actas de censura de sus obras, leídas por Marisa Paredes. Hay testimonios de periodistas, escritores y artistas. Pero también las imágenes personales, el álbum fotográfico íntimo atesorado por amigos suyos como el actor Antonio Duque, que convivió con Gómez Arcos en los años sesenta, cuando trataba de abrirse paso en el teatro madrileño. “En aquellos años Madrid era un lugar gris, oscuro, lleno de prohibiciones”, recuerda Duque en el documental. “Las películas se censuraban, todo estaba prohibido. A un homosexual que fuese con un pantalón de color lo apedreaban. [...] Había bares homosexuales en los que había que andar con mucho cuidado, porque podían hacer una redada, y luego había un sitio llamado Bourbon Street, al que acudía todo el mundo”.

En las novelas de Gómez Arcos la esperanza suele abrirse paso, tal vez porque en su vida ciertos lugares y personas también tuvieron un efecto salvador. Si en Bourbon Street, un efímero club de jazz en Diego de León, el escritor pudo experimentar con su identidad sexual, fue en otro local, el restaurante español Candelaria, en París, donde comenzó su carrera como novelista. En este café teatro donde trabajaba como camarero estrenó algunas breves piezas teatrales que un editor vio, con tanta suerte que decidió sugerirle escribir prosa en francés. El resultado fue El cordero carnívoro, una novela de incesto en las tinieblas de la posguerra que sigue generando adeptos hoy en día.

Pedro Almodóvar, que conoció a Gómez Arcos e incluso convivió con él cuando ambos eran invitados en casa de un amigo común —”Nos veíamos en casa todos los días y por las noches salíamos a cenar al Gijón”, relata—, cuenta en el documental su impacto al leerla. “Es tan deslumbrante que pensé si habría una posible adaptación cinematográfica. Pero es demasiado fuerte para llevarla al cine”.

Pero algo quedó. En Dolor y gloria (2019), el trasunto de Almodóvar interpretado por Antonio Banderas hojea un ejemplar de esta novela. Para las nuevas generaciones, fue una pista: ahí había algo. Un nombre, una portada, un título misterioso. Tal vez un fantasma. Para el dramaturgo Alberto Conejero, Premio Nacional de Literatura Dramática, Gómez Arcos comenzó siendo eso: un espectro. “Llegué a él cuando estaba en la escuela de arte dramático”, recuerda el dramaturgo. “Era un nombre más de una larga lista de autores españoles. Pude leer Diálogos de la herejía y me fascinó, pero fue un flechazo que se quedó ahí, porque su obra estaba descatalogada”. Conejero, que ha indagado en la memoria histórica y en sus silencios con obras como La piedra oscura (sobre García Lorca) y El mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca (sobre el maestro Antoni Benaiges, fusilado por falangistas al inicio de la Guerra Civil), ve en Gómez Arcos “la pervivencia de la violencia, de algo farsesco propio de Valle-Inclán, y también la dimensión telúrica de García Lorca. Era su continuación natural”.

Conejero menciona un texto que, aunque no es una novela ni una pieza teatral, resulta igualmente imprescindible para entender su vida: la carta que Gómez Arcos escribió a Manuel Fraga en 1966, en la que explicaba que se veía obligado a irse de España por el acoso de la censura a sus obras. No era una forma de hablar ni una exageración. En dos ocasiones el jurado del Premio Lope de Vega, el más importante de literatura teatral, tuvo que cambiar las actas del fallo para retirarle el premio que le habían concedido. Sus obras eran sobresalientes, pero la censura nunca habría permitido que se estrenaran.

“Es una carta que me conmueve mucho”, explica Conejero. “Como autor teatral padeció una carrera cortocircuitada que le impidió crecer. Un autor teatral que no estrena sus obras va muriendo poco a poco, porque los autores aprendemos en el escenario. Y la censura cercenaba constantemente sus obras”, afirma. Sin embargo, en sus novelas escritas en francés, ya lejos del yugo franquista, su estilo se liberó. “Gómez Arcos dice que es un fantasma, pero esa condición fantasmática le da libertad absoluta. Escribió desde un margen que con los años se ha hecho muy elocuente”.

Es precisamente ese margen lo que lo hace especialmente atractivo para los nuevos lectores. En sus novelas hay una sensualidad violenta que funciona como metáfora de la sed de venganza y represión que caracterizó a la sociedad de posguerra. No abundan los personajes homosexuales, pero sí los oprimidos, los marginados, los que se refugian en una disidencia interior irreprimible. Por ejemplo, la protagonista de Ana no, una novela de culto en Francia primero y en España después, la historia de una mujer humilde que cruza España para llevar un dulce a su hijo, que cumple condena en la otra punta de la península. Laura Hojman subraya esta dimensión. “En la obra de Gómez Arcos está el tema del silencio y los silencios que nos conforman, el tema de todas esas miradas, experiencias, personajes que han sido expulsados de nuestra historia y de nuestra memoria”. Conejero coincide con ella: “Estamos necesitados de referentes de esa tercera España. Cuando Gómez Arcos dice ‘España soy yo’, me conmueve”.

Tal vez por eso la última parte del documental, la más luminosa, cuenta cómo, décadas después de su muerte por complicaciones derivadas del sida, Gómez Arcos ha encontrado los lectores que no tuvo en vida. Hay asignaturas pendientes, especialmente en su teatro, que ha sido reeditado al completo por Cabaret Voltaire, pero que sigue sin volver a las tablas. Pero la decena de novelas que siguen reimprimiéndose van llenando poco a poco una laguna en la historia de la literatura española. En Un hombre libre están las voces de Paco Bezerra, Bob Pop o Fernando Olmeda. También hay una tertulia con autores jóvenes que, como Jesús Pascual, reivindican su dimensión queer y demuestran la resurrección literaria de un hombre que, en 1986, se describió a sí mismo con estas palabras: “Mi nombre, si por casualidad lo has visto en los periódicos, te sonará como el de un fantasma (…) Fantasma en mi propio país. Escritor fantasma”.